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O. HENRYK ŚLUSARCZYK SVD

Werbista, misjonarz Zgromadzenia Słowa 

Bożego. Realizując swoje powołanie misyjno-zakonne, 

pełnił funkcje kapelana szpitalnego, wychowawcy i rek-

tora w seminariach oraz dyrektora drukarni zakonnej. 

W latach 1985–2008 na misjach w Angoli. Obecnie 

przełożony wspólnoty w Kleosinie. Niestrudzony gło-

siciel Ewangelii, ceniony rekolekcjonista, spowiednik 

i kierownik duchowy.
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Maciuś

Chciałoby się rzec, dzień jak co dzień. Lecz jest 

trochę inaczej. Jestem w Angoli już kilka lat. W tym 

czasie poznałem wielu ciekawych i niezwykłych ludzi. 

Pojawili się również i tacy, za spotkaniem z którymi 

nie tęsknię za bardzo. W tak krótkim czasie otrzyma-

łem też wiele funkcji i zadań do spełnienia.

Teraz przyszedł taki czas, że kiedy dzisiaj rano 

spojrzałem w lustro w mojej łazience, zadałem sobie 

pytanie: po co to wszystko i czy starczy mi sił? Skąd 

je czerpać, aby z radością, a nie, bo tak wypada, gło-

sić Ewangelię? Zapał apostolski i gorliwość ucznia 

Chrystusowego jakby trochę przygasły. Do tego 

wszystkiego dochodzi zmęczenie po niedawno prze-

bytej malarii, którejś tam już z kolei, problemy tech-

niczne z samochodem, niemożliwość zakupu żywności 

dla seminarium z powodu blokady naszego miasta 

przez wojsko i partyzantów. W Angoli objętej działa-

niami wojennymi rzeczą, niestety, normalną są trudne 

i niebezpieczne dla życia i zdrowia sytuacje. Tak jak 

wielu innych misjonarzy i misjonarek, miałem okazję 

doświadczyć kilku takich sytuacji, gdzie otarłem się 

o śmierć. Zwierzyłem się z ciężaru tych doświadczeń 

osobom, którym ufałem i które bardzo szanowałem.
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Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu spotka-

łem się z totalnym niezrozumieniem. Poczułem się 

jak zbity, samotny pies. Po co to wszystko i czy star-

czy mi sił? Moje przemyślenia szybko rozwiewał wiatr 

codziennych zmagań i obowiązków. Jednak wieczorami, 

gdy zapadał zmrok i nastawała cisza, jak bumerang wra-

cało pytanie: po co to wszystko i czy starczy mi sił?

Szukałem pomocy u Pana Boga, poprzez 

codzienną modlitwę i Eucharystię, rozważając słowa 

Pisma św., odkrywając Jego obecność w ludziach i zda-

rzeniach. Ciągle jednak czegoś mi brakowało. Wkrótce 

miałem się przekonać, że Pan Bóg ma swoje, niekon-

wencjonalne odpowiedzi na moje pytania.

Tego dnia wszystko toczyło się normalnie. Był 

czas sjesty. Z Luandy dotarła do seminarium jakaś 

oficjalna korespondencja oraz jeden, nieco większych 

rozmiarów, list do mnie. Planowałem krótką popo-

łudniową drzemkę. Jednakże ciekawość wzięła górę 

nad snem i sięgnąłem po list z Polski. Na kopercie nie 

było danych nadawcy. Moje imię, nazwisko oraz adres 

były napisane wielkimi i krzywymi literami. Nie mia-

łem pojęcia, kto go napisał i wysłał. Zdecydowanym 

szarpnięciem otworzyłem go. W środku znajdowała 

się biała kartka papieru, formatu A4, złożona wpół. 
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Rozłożyłem ją i zacząłem czytać na stojąco. List był 

napisany kredką koloru niebieskiego.

Usiadłem i przeczytałem cały list kilka razy 

z rzędu. Czytałem i czytałem, i nie mogłem uwie-

rzyć, że list złożony z czterech zdań może w jednym 

mgnieniu oka tak wiele zmienić. Miałem łzy w oczach. 

List rozpoczynał się od słów, których tu w Angoli już 

dawno nie słyszałem: niech będzie pochwalony Jezus 

Chrystus. W następnym zdaniu autor listu się przed-

stawił: nazywam się Maciuś, jestem z Polski i mam 
5 lat. I pisał dalej: codziennie modlę się za Ciebie 
misjonarzu Henryku, aby nigdy nie zabrakło Ci siły 
do głoszenia ludziom w Afryce, że Bóg ich bardzo 
kocha. I ostatnie zdanie: z Panem Bogiem, pozdrawia 
Maciuś z babcią.

List od chłopczyka, być może napisany z ini-

cjatywy babci, w jednej sekundzie uświadomił mi, jak 

wielu ludzi troszczy się o mnie, wspierając modlitwami, 

składając Bogu w ofierze swoje cierpienia i smutki. 

Niby to wszystko w teorii wiedziałem, ale potrzebny 

był ten kawałek papieru z wyrysowanym dziecięcą 

ręką imieniem moim i Maciusia. Bóg, w sposób nama-

calny, pokazał, jak bardzo troszczy się o mnie, wysy-

łając swego anioła o imieniu Maciuś i mówiąc przez 

niego: to wszystko ma sens i pamiętaj, nigdy nie 
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zabraknie ci siły do głoszenia Ewangelii, bo Ja jestem 

z tobą. Wątpliwości i pytania o to wszystko, co robiłem 

w Angoli, które wcześniej wracały z dużą natarczywo-

ścią, po prostu zniknęły.

Wieczory w N’Dalatando są chłodne. W powie-

trzu unoszą się smugi dymu z przydomowych palenisk, 

na których przygotowuje się posiłek. Gdzieś w oddali 

słychać bardzo słabo dochodzący głos płaczących 

kobiet, zapewne rozpoczęły się kilkudniowe obrzędy 

pogrzebowe. Nocne ptaki rozpoczęły swoje krzykliwe 

trele, które przerwały tylko na chwilę, gdy usłyszały 

kilka wystrzałów z broni maszynowej. Wieczór jak 

wiele innych, z tą jednak różnicą, że dzisiaj już nie 

powróciły jak bumerangi pytania o sens i siłę, lecz 

pojawiły się w sercu pokój i wdzięczność Bogu za dar 

Maciusiowego listu.



O. ANDRZEJ ZALEWSKI SVD

Kapłan Zgromadzenia Słowa Bożego. 

Misjonarz w Rosji. Posługiwał w Sankt Petersburgu 

i Kaliningradzie. Obecnie przebywa w werbistowskiej 

wspólnocie Domu Misyjnego w Kleosinie. Jest duszpa-

sterzem grekokatolików na Podlasiu. Wytrwały poszu-

kiwacz śladów unitów na wschodnich terenach Polski.
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Oksana Tkaczenko

Wielu osobom słowo powołanie kojarzy się 

wyłącznie z kapłanami lub siostrami zakonnymi. 

Pracując w Rosji, zrozumiałem, że powołanie odnosi 

się do ludzi wezwanych do wiary w Jezusa Chrystusa. 

Odkrywałem to, dzięki moim parafianom i ludziom, 

których spotkałem na swojej drodze.

Jedną z takich osób jest Oksana. Urodziła się 

w Kaliningradzie i wychowywała u babci, która była 

zaciekłą ateistką. Miałem okazję poznać ją osobiście. 

Wychowywała wnuczkę w duchu walczących bezboż-

ników oraz pionierów i przodowników komunizmu. 

Do tego stopnia, że największym marzeniem dziecka 

było to, że gdy któregoś dnia rano się obudzi, to w gaze-

tach wielkimi czerwonymi literami będzie napisane, iż 

komunizm zapanował na całym świecie. To było naj-

większe marzenie dziesięcioletniej dziewczynki! Babcia 

Oksany miała w domu bardzo dużo albumów ze zdję-

ciami z muzeów całego świata, ponieważ uważała się 

za osobę oświeconą. Polityka bolszewicka była nasta-

wiona na krzewienie kultury, aby w taki sposób zaspo-

kajać naturalne duchowe potrzeby ludzi. Za to wiara 

w Boga, w ogóle religia były zabronione. Oksana, jako 

mała dziewczynka, nie wiedząc dlaczego, bardzo lubiła 
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oglądać te albumy. Dopiero będąc dorosłą kobietą, 

zrozumiała, czemu godzinami wpatrywała się w te 

stare księgi z malowidłami. Sceny obrazów w muze-

ach na całym świecie mają tematykę biblijną. Okazało 

się, że pod surowym okiem babci komunistki beztro-

sko, jak w gąbeczkę wsiąkały w dziecięce serce oblicza 

świętych, Pana Jezusa i Matki Bożej.

Obwód kaliningradzki, jako najbardziej ate-

istyczny region w ZSRR, był wielkim projektem 

radzieckiej władzy. Krzyżackie kirchy (kościoły) były 

w ruinach. Od 1945 do 1991 roku w obwodzie kali-

ningradzkim nie było ani jednego kościoła, ani jednej 

kapliczki, ani jednego krzyża. Władze zatroszczyły się 

też o to, żeby nie przyjechał tam żaden duchowny.

Oksana, mając dwanaście lat, po raz pierwszy 

opuściła Kaliningrad i poleciała na wakacje do cioci 

do Petersburga. Tam przeżyła ogromy szok – po raz 

pierwszy w życiu ujrzała cerkiew. Z wielkim zacie-

kawieniem, chcąc zbadać, co to za miejsce, weszła 

do wnętrza, gdzie była świadkiem liturgii chrztu św. 

Bojąc się reakcji dorosłych, nikomu w domu nie 

powiedziała, gdzie była. Przez kilka tygodni codzien-

nie tam biegała, żeby się napatrzeć. Pierwszy raz 

widziała krzyż, kapłana, ale rozpoznała postaci z ikon 
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i obrazów, których oblicza zapamiętała z albumów. 

Nie wiedziała jedynie, kim są.

Pewnego dnia namówiła koleżankę, aby 

poszła z nią do cerkwi. Dziewczynkom bardzo się 

spodobało to miejsce i po skończonej liturgii usły-

szały, że codziennie o tej samej godzinie można przy-

jąć chrzest. Powiedziano im, że trzeba za to zapłacić 

dwanaście rubli. Oksana i jej koleżanka nie miały tyle 

pieniędzy, więc postanowiły tego samego dnia pójść 

do jednej z petersburskich restauracji na zmywak, aby 

je zarobić. Za swoją pracę dziewczynki dostały po pięt-

naście rubli. Oksana wspomina, że niosła te ruble jak 

olimpijczyk niesie pochodnię. Po drodze do cerkwi, 

jak to dzieci, kupiły sobie oranżadę i lody, i jeszcze im 

zostało dwanaście rubli i trzy kopiejki. Oksana zapła-

ciła za chrzest i grzecznie czekała z koleżanką i innymi 

ludźmi na wyznaczoną godzinę. Gdy przyszedł kapłan, 

pomodlił się nad nimi i ochrzcił. Oksana nic nie rozu-

miała z tego, ale pamięta, że czuła się tak, jakby była 

najszczęśliwszym dzieckiem na świecie. Po chrzcie 

kapłan powiedział, żeby na drugi dzień o 7.00 przyjść 

na liturgię i przyjąć komunię św. (w Cerkwi prawo-

sławnej przystępuje się do komunii tuż po chrzcie i nie 

jest to opatrzone żadnym rytem).
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Koleżanka nie chciała rano wstawać, więc 

Oksana poszła sama w wielkiej tajemnicy przed wszyst-

kimi, wymyślając dla cioci jakieś wytłumaczenie.

Dwunastoletnia dziewczynka, niezamierzenie 

ewangelizowana we własnym domu albumami z obra-

zami przedstawiającymi ostatnią wieczerzę i Jezusa 

na krzyżu, przyjmuje z wielkim drżeniem Ciało i Krew 

Pańską przy jednoczesnej nieznajomości ani jednej 

modlitwy. Za trzy kopiejki, które jej pozostały, w cer-

kiewnym sklepiku kupiła malutki kartonik, na któ-

rym było napisane osiem błogosławieństw. Ma to jej 

wystarczyć na kolejne dwadzieścia lat życia. Będzie 

to jej jedyna modlitwa, którą zna i którą się modli, 

aż do upadku ZSRR, napływu kapłanów i przybycia 

organizacji wyznaniowych do Kaliningradu. Oksana 

od dawna nosiła w sercu pragnienie bycia w jakiejś 

grupie religijnej. Po wielu przejściach i poszukiwa-

niach, już jako dorosła kobieta, znalazła swoje miejsce 

we wspólnocie Kościoła katolickiego.

Jej historia, a także wielu innych osób, jest dla 

mnie dowodem na to, że człowiek wierzący potrzebuje 

wyrażać swoją miłość do Boga i ludzi, potrzebuje wspól-

noty religijnej, w której będzie przeżywać swoją wiarę.
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Nikita

Co dwa tygodnie odprawiam mszę św. w Zale-

siu, niewielkiej wiosce, gdzie mamy drewniany kośció-

łek pod wezwaniem Matki Bożej Trzykroć Przedziwnej. 

Uczęszczają do niego trzy kobiety z tej wioski. Po dro-

dze zajeżdżam samochodem do Olhowki i Krasnego 

Jaru, skąd zabieram dwie inne parafianki.

W Olhowce mieszka pani Weronika. Ma ona 

w przydomowym ogródku kapliczkę Matki Bożej. 

Zazwyczaj przyjeżdżam po nią o godzinie 10.15, ale 

tym razem dotarłem do niej wcześniej. Pani Weronika 

poprosiła mnie, abym pomógł jej zdobyć odbiornik 

radiowy z możliwością słuchania kaset magnetofo-

nowych. Na szczęście siostra Maksymiliana miała 

magnetofon i z radością go oddała. Starsza pani była 

szczęśliwa, że będzie mogła słuchać Pisma św., nagra-

nego na kasetach. Pani Weronika to człowiek ciężkiej 

pracy. Niedaleko domu ma ogród, w którym pracuje. 

Ma również krowę i cielaka. Kiedy pracuje na polu, 

podłącza do radia przedłużacz i podczas pracy słucha 

Pisma św. Sześć razy przeczytała je w całości. A teraz, 

nie mogąc czytać, słucha. Korzystając z tego, że trochę 

wcześniej do niej zajechałem, wyjaśniam, jak obsługi-

wać magnetofon.
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Wtem podszedł do mnie sześcioletni chłopiec 

o imieniu Nikita. To syn sąsiadki pani Weroniki, która 

opiekuje się nim pod nieobecność matki. Chłopczyk 

pierwszy raz w życiu widział księdza i w pierw-

szych słowach skierował do mnie pytanie, czy go 

ochrzczę. Odpowiedziałem mu, że z wielką radością, 

ale co na to jego rodzice. Ten mały dzieciak odpowie-

dział mi, śmiertelnie poważnie, że mama nie pozwala 

mu się ochrzcić. Potem sam kontaktowałem się z jego 

mamą, która kategorycznie zabroniła sakramentu. 

Nikita zapytał również, czy może z babcią pojechać 

do kościoła, bo jeszcze nigdy nie był w świątyni.

Gdy jechaliśmy w samochodzie, mały Nikita, 

myśląc, że jednak za chwilę otrzyma chrzest, zwró-

cił się do babci: „Baba Weronika, ale o chrzcie nie 

powiemy mamie. Czy będę mógł zdjąć krzyżyk, aby 

go mama nie zobaczyła i się nie zdenerwowała?”. 

W Rosji, podczas chrztu, dostaje się krzyżyk na szyję. 

W tym momencie zjechałem na pobocze, musiałem 

na chwilę się zatrzymać, by dojść do siebie. Nie chcia-

łem, żeby chłopak widział moje łzy. To z bezsilności 

– dziecko ma świadomość i pragnienie sakramentu, 

a ja nie mogę mu go udzielić!
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Najsmutniejszy pogrzeb

Pewnego razu przyjechało do mnie małżeństwo 

z wioski w obwodzie kaliningradzkim w Rosji, w któ-

rej byli jedynymi wierzącymi. Prosili, abym pochował 

starą sąsiadkę, która modliła się i być może też była 

wierząca. Ostrzegli, że tamtejsi mieszkańcy prawdopo-

dobnie nigdy nie widzieli księdza. Rzeczywiście byłem 

tam sensacją – kiedy szedłem w błocie do kostek w kie-

runku chaty, ludzie wychodzili z domów, aby na mnie 

popatrzeć, a dzieci biegły, krzycząc za mną: „batiuszka 

(pot. ksiądz prawosławny) przyjechał”.

To był mój pierwszy pogrzeb na rosyjskiej 

ziemi. Na podwórzu, na dwóch starych taboretach, 

stała trumna. Naokoło dużo ludzi, w tym starszych 

kobiet, które patrzyły na mnie z wielkim niezadowo-

leniem. Okazało się, że to właśnie one odprowadzają 

zmarłych w ostatnią drogę. Rozpocząłem modlitwę. 

Przez kilka minut zebrani zachowywali względny spo-

kój, przyglądając mi się z ciekawością, gdy nagle roz-

legł się krzyk kobiet: „Nie tak się chowa ludzi!!! Trzeba 

najpierw rozwiązać nogi!!!”. Oszołomiony patrzyłem 

na taki obraz: kilka kroków ode mnie mężczyźni, któ-

rzy mieli nieść trumnę, stoją w brudnych gumiakach, 
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paląc papierosy i głośno dyskutując. Kobiety krzyczą, 

chcąc przeprowadzać swoje zabobony, pozostali gło-

śno rozmawiają…

To był dla mnie wstrząs. W jednej sekundzie 

przeleciała mi przez głowę refleksja: jak wyzuty jest 

z godności człowiek, kiedy nie ma w sercu prawdziwej 

wiary w Boga, tylko gusła i przesądy. W tych ułamkach 

sekund przypomniałem sobie, jak wyglądają cmenta-

rze i pogrzeb w Polsce. Grabarze w garniturach i bia-

łych rękawiczkach zsuwają trumnę do grobu, ludzie 

z kwiatami i zniczami stoją nad zmarłym, za którego 

ofiarowali komunię świętą. Na usta cisnęły się słowa: 

szacunek, zaduma, modlitwa.

Jak tragiczny musi być los ludzkiej duszy, 

za którą nikt się nie modli, nad której trumną ludzie 

zamiast odmawiać pacierze, rozlewają wódkę do kie-

liszków. Tam, gdzie nie ma wiary, nie ma szacunku dla 

umarłych. Dusze, o których pamiętamy, za które się 

modlimy, dziękują nam za pamięć, za czyste pomniki 

i znicze, ale przede wszystkim są wdzięczne nam 

za krzyże nad ich grobami i modlitwę, której tak bar-

dzo potrzebują.
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Z dala od cywilizacji

Pewnego razu odwiedzaliśmy z s. Stellą naszych 

parafian. Wyruszyliśmy do rodziny, której dawno 

nikt nie odwiedzał. Okazało się, że mieszkają daleko 

i zazwyczaj brakuje czasu, aby tam pojechać. Tym 

razem jednak wszystko ułożyło się tak, że pojechaliśmy 

do Kalinowki. I Bogu chwała za to. To, co tam zobaczy-

łem, było dla mnie wielkim zaskoczeniem. Myślałem, 

że jedziemy do kolejnej babuszki (pot. na tere-

nach wschodnich babcia, starsza kobieta). A tam…  

23-letnia mama z trojgiem dzieci. Dzieciaczki bar-

dzo się ucieszyły na nasz widok. Pani Wiera mieszka 

z mężem daleko od cywilizacji, dookoła tylko pola, 

pola, pola. Mają dwie córeczki – sześcioletnią Aldonkę 

i trzyletnią Saszkę oraz półrocznego synka Wadima.

Rodzina przyjechała w 1993 roku z Kazachstanu 

do obwodu kaliningradzkiego i byli tak ubodzy, 

że mieszkali na ulicy. Wtedy zaopiekował się nimi 

człowiek, na którego wspomnienie pani Wiera reaguje 

łzami. Był to werbista z Niemiec, o. Johannes Meinke. 

To dzięki niemu rodzina pani Wiery ma dzisiaj dach 

nad głową, a ona jest ochrzczona i jest katoliczką. 

Pomodliliśmy się, poświęciłem wodę i pokropiłem 

dom. Bardzo się cieszyłem z tego spotkania.
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Lubow

Nie miałem samochodu, więc z przyjemnością 

pojechałem transportem miejskim do Znamieńska. 

Lubię jeździć autobusami i pociągami, bo wtedy 

można zobaczyć i usłyszeć Rosjan w ich naturalnym 

środowisku, posłuchać, o czym rozmawiają, jak się 

odnoszą do siebie nawzajem. Jak myślicie, ile ludzi 

może wejść do 20-osobowej marszrutki (busika)? 

Ja już wiem – dosyć dużo. Jak siedzisz, to jeszcze, 

jeszcze, ale jak stoisz, to też z każdej strony jest pod-

pora, tak że upaść nie jesteś w stanie. Najgorzej jak 

ktoś przypomni sobie, że musi wysiąść. To dopiero 

zaczyna się przepychanie, a do tego ta wysiadająca 

osoba ma ze sobą dwie pełne torby.

Przyjechałem do Znamieńska, gdzie katolicy 

mają swój kościół, ale kiedyś spotykali się w mieszka-

niu, które do dziś służy jako miejsce spotkań. Czekałem 

na dzieci, które miały przyjść na katechezę. Przyszła 

tylko jedna dziewczynka. O godzinie 17.00 poszedłem 

do świątyni, gdzie o 18.00 miałem poprowadzić drogę 

krzyżową. Wszedłem do środka, a tam modli się pani 

Lubow. Przywitałem się z nią i zaczęliśmy rozmawiać. 

Powiedziała, że paradoksem jest to, że ona dziś siedzi 

w tym kościele i się modli, ponieważ w tym budynku 
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przez wiele lat znajdowały się sale do zajęć ręcznych 

należące do pobliskiej szkoły. To tu uczyła dzieci, 

że Boga nie ma, że religia to opium dla ludu. Ze łzami 

w oczach mówiła, że uczyła tak dzieci przez trzydzieści 

lat swojego życia jako nauczycielka.

W niedziele i soboty siedziała przed cerkwiami 

i spisywała nazwiska dzieci, które przychodziły tam 

z rodzicami. Te listy zanosiła do szkoły, gdzie na ape-

lach te dzieci były publicznie upokarzane, pokazywane 

palcami. „Ale na szczęście Bóg wiedział, że to nie moje 

miejsce i że to nie byłam ja”. Po pracy miała straszne 

uczucie niezadowolenia z siebie i z tego, co robi. 

Żyła tak przez czterdzieści lat, więc postanowiła, 

że w ciągu kolejnych czterdziestu będzie przepraszać 

Boga za to, co robiła. „Było mi bardzo ciężko, szcze-

gólnie pod koniec pracy, kiedy już odnalazłam wiarę 

w Boga. To był czas, gdy w szkole było bardzo trudno 

mówić co innego, myśleć co innego i robić co innego”. 

To doprowadziło ją na skraj załamania. Tylko dzięki 

Bogu, jak twierdzi, wybrnęła.

Nadszedł taki czas, że nawet w Rosji można 

było rozmawiać o Bogu i to nie tylko negatywnie, ale 

zaczęły się również pojawiać nieliczne cerkwie, wspól-

noty protestanckie i przeróżne sekty. W miejscowo-

ści, gdzie mieszkała pani Lubow, była tylko wspólnota 
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baptystów, więc od czasu do czasu chodziła na ich 

spotkania. Podobało jej się bardzo, ponieważ po raz 

pierwszy ktoś dobrze mówił jej o Panu Bogu. Po prze-

prowadzce do innego miasta spotkała wspólnotę lute-

rańską, do której się przyłączyła i w której przyjęła 

chrzest, mając czterdzieści siedem lat. Całkiem nie-

dawno przeprowadziła się do Znamieńska, gdzie rów-

nież od niedawna jest wspólnota katolicka.

Pani Lubow mówi, że kiedy weszła do tego 

kościoła, w którym wcześniej były klasy szkoły, gdzie 

uczyła dzieci, i usłyszała kapłana i uczestniczyła 

we mszy, poczuła wewnętrznie, że odnalazła to, czego 

szukała od chwili nawrócenia. Mówi, że wszędzie jej 

było dobrze, i u baptystów, i u luteranów, ale dopiero 

w Kościele katolickim odnalazła wszystko.
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Ekstrasensi

Prawdą jest to, że tam, gdzie nie ma wiary 

w Boga, pojawia się wiara w magie i gusła. Przekonałem 

się o tym niejednokrotnie, pracując w Rosji w obwo-

dzie kaliningradzkim.

Niedziela to dzień Pański, troszczymy się więc 

o to, aby wszyscy chrześcijanie mogli uczestniczyć 

we mszy św. Tych zaś, którzy z powodu wieku nie mogą 

przyjść do kościoła, staramy się odwiedzić z Panem 

Jezusem. Dziś s. Stella zawiozła mnie do naszej para-

fianki, 90-letniej pani Katarzyny, gdzie czekała nas 

niespodzianka. Siostra uprzedziła mnie wcześniej, 

że pani Kasia to jak najbardziej osoba wierząca, ale 

jej dzieci to już raczej nie. Gdy wchodziliśmy do domu 

pani Kasi, jeden z jej synów zatarasował nam drogę 

i powiedział, że on zakazuje nam wejść do domu, 

ponieważ jego matka jest chora i gości nie przyjmuje. 

Nagle podeszła też do nas kobieta, która kategorycz-

nie zażądała, abyśmy odjechali. Postraszyła nas cho-

robami i wirusami panującymi w ich domu. Widząc 

takie reakcje i niechęć dzieci pani Katarzyny, powie-

działem, że jeżeli nasza parafianka jest chora, to mam 

obowiązek udzielić jej komunii świętej i pomodlić się 

o jej zdrowie.
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Wówczas wyszedł jeszcze jeden syn pani 

Katarzyny, który próbował uspokoić sytuację. Kobieta 

(synowa pani Kasi) ponownie postraszyła nas cho-

robami i nie chciała nas wpuścić. Ja na to odpo-

wiedziałem, że nie boję się chorób, które są w tym 

domu. Po chwilowej pertraktacji pozwolili mi wejść 

do pokoju pani Kasi i udzielić jej komunii. Siostry 

jednak nie wpuścili. Po chwili okazało się, w czym tak 

naprawdę jest problem. Jeden z synów pani Kasi jest 

deputowanym i do tego jeszcze wykłada na uniwersy-

tecie. Sąsiedzi zauważyli, że do ich domu przyjeżdża 

ksiądz z siostrą, i zaczęli tej rodzinie robić wyrzuty, 

że deputowany wierzy w Pana Boga, przecież to skan-

dal. Ja na to rzekłem, że czasy komunizmu już dawno 

przeminęły. Ale to nie pomogło.

W drodze powrotnej siostra opowiedziała 

mi, co się jej przydarzyło z rodziną pani Kasi. Kiedyś 

przyjechała odwiedzić naszą parafiankę, u której 

był prawnuczek. Synowa zakazała siostrze patrzeć 

na dziecko, bo uważała, że rzuci na niego jakiś urok. 

Po pewnym czasie siostra dowiedziała się, że kobieta 

oskarżyła ją o magię, gdyż przez nią wszyscy w domu 

teraz chorują. Ludzie, którzy nie wierzą w Boga, wierzą 

w magię, w czary, w ekstrasensów (po rosyjsku to ktoś 

podający się za osobę mającą zdolności paranormalne, 
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najczęściej zajmujący się czarną magią, może to być 

osoba opętana). To jest przykre. Siostra powiedziała 

mi, że to, co dziś nam się przytrafiło, nie będzie ostatni 

raz. Ona pracuje tu od dwudziestu lat i wiele razy spo-

tkała się z tym, że niewierzące dzieci nie chcą dopuścić 

do swoich starych rodziców księdza czy też siostry.

Siostra miała rację, co rusz natrafiałem na tego 

typu sytuacje. Pewnego dnia zadzwoniono do mnie 

z domu starców w Polessku z informacją, że przebywa 

u nich umierająca już katoliczka i chcą, abym przy-

szedł, bo tak prosiła ich pacjentka. Pojechałem do tego 

domu starców pomodlić się nad umierającą kobietą, 

udzieliłem sakramentu chorych i odjechałem.

I stał się cud – kobieta wyzdrowiała. Po pew-

nym czasie, kiedy chciałem ją odwiedzić, personel 

nie wpuścił mnie do środka. Tłumaczyli, że boją się 

ekstrasensów. Wyjaśniłem, że jestem kapłanem. 

Na co oni odpowiedzieli, że wyleczyłem umierającą 

kobietę i teraz się mnie boją. Siostra Stella kilka razy 

próbowała rozmawiać z dyrekcją, ale wszyscy się bali.
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Daj mi uwierzyć w Ciebie

Pani Gala urodziła się w Kazachstanie, dziś 

mieszka w Gwardiejsku w obwodzie Kaliningradzkim. 

Z całej swojej rodziny jest jedyną wierzącą osobą. 

Dziadkowie, rodzice, rodzeństwo byli i nadal są nie-

wierzący. Usprawiedliwia ich poniekąd, ponieważ 

takie były wtedy czasy, że nawet niebezpiecznie było 

wierzyć w Boga.

Kiedy była małym dzieckiem, mając pięć lat, 

pytała swojej mamy, dlaczego oni żyją na świecie, 

dlaczego ludzie umierają, jaki cel ma jej życie. Matka 

w takich momentach odpychała ją, mówiąc, że nie 

ma czasu na głupoty. Pani Gala mówi, że do trzy-

dziestego roku życia nie słyszała słowa „Bóg”, nie 

wiedziała, że nawet ono istnieje. Nikt nigdy nie wypo-

wiedział przy niej tego słowa. W dorosłym już życiu 

wewnętrznie uznała, że musi coś być, że musi być ktoś, 

kto stworzył ten świat, przy czym, jak podkreśla, nie 

słyszała o tym, że są na świecie ludzie, którzy wierzą 

w Boga, do wszystkiego dochodziła sama.

Kiedyś przypadkiem znalazła bardzo starą 

gazetę, jeszcze sprzed rewolucji, i tam znalazła modli-

twę optyńskich starców, wyrwała ją z tej gazety 
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i ukrywała przed wszystkimi. Czytała ją każdego dnia 

po kilka razy. Cieszyła się bardzo, kiedy odnalazła wie-

rzącą babuszkę, która przepisała jej inne modlitwy 

i nauczyła robić znak krzyża. Nikt jednak nie mógł wie-

dzieć, że ona się modli, więc zawsze robiła to po kry-

jomu. Ale po pewnym czasie ludzie zauważyli bijące 

od niej dziwne światło, jakby chodziła w promieniach. 

Zaczęto ją przezywać i pokazywać palcami, że wierzy 

w Boga. Wstydziła się tego bardzo, ale to doprowadziło 

do tego, że pewnego razu w sercu powiedziała: „Boże, 

jeżeli Ty naprawdę jesteś, nie daj mi wątpić w Ciebie, 

ja chcę wierzyć w Ciebie, chcę wierzyć, że to Ty stwo-

rzyłeś świat. Daj mi uwierzyć w Ciebie”.

Po śmierci Stalina nastała odwilż i od czasu 

do czasu ktoś rozrzucał kartki z artykułami o Jezusie, 

o Bogu, o Maryi i na inne religijne tematy. W tam-

tym czasie pani Gala, jak sama mówi, była przeszczę-

śliwa, ponieważ to co w sercu nie dawało jej spokoju, 

teraz potwierdzało, że jednak nie tylko ona wierzy 

w Boga. Czytała o Bogu wszystko, co było w tym czasie 

dostępne. W telewizji zaczęły się pojawiać programy, 

w których występowali kapłani.

Już jako dorosła kobieta z dwojgiem dzieci 

poszła do cerkwi i poprosiła o chrzest dla siebie 

i swoich pociech. Pani Gala dzisiaj należy do parafii 
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katolickiej i przygotowuje się do pierwszej spowie-

dzi i komunii św. Wielką łaską, jak sama mówi, była 

dla niej pielgrzymka do Jerozolimy. Pamięta, 

że od dziecka powtarzała sobie, iż tylko głupcy mogą 

uważać, że nie ma Boga. Wtedy ja powiedziałem jej, 

że właśnie tak jest napisane w Piśmie św., a ona doszła 

do tego sama, własnym rozumem. Wiara w Boga 

to łaska. Kiedy słuchałem tego, co mówiła pani Gala, 

łzy cisnęły mi się do oczu.
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Jak dzieci

Niedziela Palmowa. Uroczyste msze św. 

w Znamieńsku i w Polessku. Wspaniałe jest to, 

że tutejsi ludzie przeżywają wszystko pierwszy raz – 

pierwszy raz w życiu biorą udział w procesji z gałąz-

kami, pierwszy raz słuchają Męki Pańskiej. Na ich 

twarzach widać wielkie przejęcie. Oni bardzo chcą 

wiedzieć, jak mają się zachować na mszy, kiedy przy-

klęknąć, kiedy wstać. Są jak dzieci, patrzą na ciebie 

i robią wszystko tak jak ty. Ksiądz rozkłada ręce, oni 

też, myśląc, że tak należy, ksiądz podnosi ręce – oni 

podnoszą ręce, ksiądz przyklęka – oni przyklękają, 

ksiądz błogosławi – oni błogosławią… Jednak nie 

ma się czemu dziwić, siedemdziesiąt lat nie było tu ani 

kościoła, ani kapłana. Ludzie spotykali się po kryjomu 

w mieszkaniach, żeby się modlić.

Przy okazji świętowania nie obyło się bez 

odwiedzin u parafian. Pani Ałła ma męża bez nóg, 

który jest prawosławny, ale kilka razy dziennie modli 

się za wszystkich katolików. Pan Włodzimierz był bar-

dzo szczęśliwy, gdy do nich zaszedłem. Pani Ałła, kiedy 

była młoda, była zawziętą komunistką, nie wierzyła 

w Boga. W jej pokoju, gdy mieszkała jeszcze u mamy, 

wisiały dwie piękne starodawne ikony.
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Pewnego razu przyszedł do niej deputowany 

i nakazał ich się pozbyć, co też zrobiła. Wrzuciła 

je do pieca i spaliła. Wtedy jej matka powiedziała 

słowa, które brzmią w niej do dziś: „Bądź przeklęta, 

ty komunistko, i twój komunizm”. Te słowa nie dawały 

jej spokoju.

Po wielu już latach, całkiem niedawno, przy-

szła do kościoła i wyznała wiarę w Jezusa. Pani Ałła 

ma ponad siedemdziesiąt lat i w zeszłym roku zawarła 

sakrament małżeństwa ze swoim mężem i dumnie 

pokazuje obrączkę na swoim palcu. Dzięki temu może 

się spowiadać i przyjmować Jezusa do serca. To jej 

wielka radość. Jednak ma łzy w oczach, kiedy przy-

pomina sobie, co zrobiła z Jezusem i Maryją, a także 

słowa matki, które wryły się mocno w jej pamięć.



O. ALOJZY SZCZEPONEK SVD

Werbista, misjonarz Zgromadzenia Słowa 

Bożego, 31 lat posługiwał na misjach w Zairze 

(dziś Demokratyczna Republika Konga). W latach  

2020–2021 pracował w parafii w Kleosinie. Obecnie 

służy współbraciom jako ekonom domowy w Górnej 

Grupie. Jest to jedyne takie miejsce w Polsce, gdzie 

chorzy werbiści, ich rodzice oraz byli pracownicy 

naszych domów otrzymują profesjonalną opiekę 

medyczną.
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Opatrzność Boża

Początek lutego 1997 roku. Opuszczam 

na ponad miesiąc parafię św. Józefa w Dekese w diece-

zji Kole położonej w centrum ówczesnego Zairu (dziś 

Demokratyczna Republika Konga). Jest to jedna z naj-

większych tu parafii – ma około dwustu sześćdziesię-

ciu kilometrów długości i sto czterdzieści kilometrów 

szerokości. Na misjach, szczególnie przy tak dużych 

odległościach, każda wyprawa jest wyzwaniem, gdyż 

wiąże się często z wieloma niespodziankami czy nie-

bezpieczeństwami. Tym razem też było realne zagro-

żenie. Codziennie słuchałem wiadomości w radiu 

(BBC, RFI, Głos Ameryki), gdyż od sześciu miesięcy 

rebelianci od wschodu kraju – granicy z Rwandą 

i Ugandą – zaczęli przemieszczać się w kierunku sto-

licy Kinszasy, by obalić ówczesny rząd. Mieli do poko-

nania około dwóch tysięcy pięciuset kilometrów, 

w większości pieszo.

Wiedziałem, że sytuacja polityczna jest niebez-

pieczna, ale jak mówi św. Paweł: „Biada mi, gdybym nie 

głosił Ewangelii” (1 Kor 9,16c). Jestem przecież wer-

bistą – misjonarzem ze Zgromadzenia Słowa Bożego! 

Miałem przeprowadzić wraz z jednym animatorem 

pastoralnym kilka sesji biblijnych w dwóch parafiach: 
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w Lomela – parafia św. Pawła i w Vango – parafia św. 

Józefa, oddalonych od Dekese o jakieś czterysta kilo-

metrów. Miałem do dyspozycji motocykl terenowy 

Yamaha, a w wielu miejscach poruszać się musiałem 

ścieżką, czasami przypominającą trasy motokrosu.

Był początek krótkiej pory suchej, sobotnie 

popołudnie, a w sobotę choćby przez chwilę świeci 

słońce w Afryce. Tak było i tym razem. Wyjechałem przy 

pięknie świecącym słońcu. Śpiewałem znaną mi z piel-

grzymek w Polsce piosenkę: „Jak wielka i szeroka zie-

mia, jak wielki i maleńki człowiek, niech się pochylą 

nisko głowy, niech się pokłonią drzew korony. Chwała 

Ojcu i Synowi i Duchowi Świętemu ponad czasem 

i przestrzenią…”. Droga w wielu miejscach zarośnięta 

była wysoką trawą. Wysłałem wcześniej katechetę, 

by „przetarł” drogę na kilku trudnych odcinkach.

W ciągu dnia miałem pokonać niemal sto kilo-

metrów. Około 18.00, tuż przed zachodem słońca, 

dojechałem do wioski Dija. Jednak nie bez przeszkód. 

W jednym miejscu jakiś człowiek zatarasował mi drogę 

cierniami. Musiałem użyć maczety, by je usunąć i móc 

dalej jechać.

Zostałem gorąco przyjęty przez tamtej-

szego katechetę Zachariasza oraz kilku chrześcijan. 
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Spędziłem tam noc. Rano odprawiłem mszę św. i poje-

chałem dalej. Zatrzymałem się w parafii św. Teresy 

od Dzieciątka Jezus w Dumba, gdzie wcześniej praco-

wałem ponad trzy lata. Parafianie bardzo gorąco mnie 

przyjęli. To moje pierwsze odwiedziny po pięciu latach 

od jej opuszczenia. Odprawiłem tam mszę św., były 

jeszcze długie rozmowy, pytania i w końcu po 13.00 

opuściłem tę bardzo gościnną parafię.

Opady deszczu oraz miejscami bardzo śliska 

droga sprawiły, że musiałem szukać noclegu wcześniej, 

gdyż szybko zapadała równikowa noc. Zatrzymałem się 

u katechety w Bolendo, skąd miałem jeszcze do prze-

jechania około stu osiemdziesięciu kilometrów, od tej 

pory już lasem równikowym.

Tym razem też nie dojechałem do celu podróży, 

nocowałem w Odila – dużej wiosce i centrum pastoral-

nym. Tam już droga była dobra, ludzie bardziej praco-

wici. Wycinano nawet duże drzewa leżące na drodze, 

by ciężarówki mogły tam dojechać i zabrać ich pro-

dukty rolne: maniok, kukurydzę, ryż, orzeszki ziemne, 

banany. Pamiętam, że dwóch młodych ludzi pomogło 

mi przenieść motocykl przez duże drzewo, po czym 

zażądali zapłaty. Podziękowałem im i dodałem, że jeśli 

nawet za drobną pomoc będą żądać zapłaty, to kiedyś 
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Pan Bóg też zażąda od nich zapłaty przed przyjęciem 

ich do Jego Królestwa… i odjechałem.

Dopiero czwartego dnia przybyłem do celu 

podróży – parafii św. Józefa w Vango. Mieliśmy w pro-

gramie trzy sesje z Pisma św.: dla katechetów, ani-

matorów, dla kobiet i dla młodzieży. Obszar parafii 

to las równikowy, nie ma tam praktycznie pory suchej; 

deszcz pada prawie przez cały rok. Wielkie było zain-

teresowanie i liczny udział w każdej z tych sesji, które 

trwały od trzech do pięciu dni. Uczestniczyło w nich 

po kilkadziesiąt osób; przybywali oni z odległych 

czasem wiosek. Niektórzy przyjechali rowerem, ale 

większość przyszła pieszo. Musieli oni zapewnić sobie 

nocleg i wyżywienie. W tym regionie nie było i dotąd 

nie ma prądu, więc trzeba było kończyć wykład przed 

18.00, zanim zapadnie zmrok. W całym kraju tylko 

około dwudziestu pięciu procent ludności ma dostęp 

do energii elektrycznej pochodzącej z dużych elek-

trowni. Wieczorem uczestnicy sesji, chcąc oglądać 

film, musieli zapłacić mieszkającym tam siostrom 

zakonnym za paliwo, gdyż one miały agregat prądo-

twórczy. Byłem bardzo zaskoczony, gdy w czasie sesji 

dla kobiet zatytułowanej „Kobieta w Piśmie św.”, była 

wyznaczona sekretarka notująca wykłady, które pro-

wadziłem razem z animatorem pastoralnym.
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Później mieliśmy jeszcze trzy sesje w parafii 

św. Pawła w Lomela. Też wielu uczestników: kateche-

tów, kobiet, młodzieży. Prosili oni o Pismo św. Starego 

i Nowego Testamentu, ale z powodu odległości i złego 

stanu dróg w tym czasie nie mogłem im dostarczyć. 

Był przewidziany także wyjazd do trzeciej parafii – 

Elingampangu, kolejne dwieście kilometrów drogi. 

Ponieważ nie znałem drogi, miał przyjechać po mnie 

ktoś na motocyklu. Zakończyliśmy sesje w parafii 

Lomela, a oczekiwany motocyklista nie przyjechał 

w umówionym dniu, więc wraz z animatorem Way-

nkanga Bentoto wyruszyliśmy w drogę powrotną. 

Po drodze zajechałem do Kole – siedziby biskupa, 

by zakupić trochę lekarstw, aby w ten sposób choć 

nieco pomóc członkom naszych wspólnot.

Wróciłem do naszej misji w Dekese 13 marca, 

dziękując Miłosiernemu Bogu za Jego ochronę pod-

czas tej długiej i czasami niebezpiecznej drogi – 

około tysiąca kilometrów. Wkrótce dowiedziałem się, 

że motocyklista, na którego czekaliśmy, przyjechał 

do Lomela dwa dni później. Okazało się, że miał wiel-

kie problemy ze zwiadowcami rebeliantów, którzy byli 

już niedaleko tamtej parafii.

Poczułem wtedy dotyk Opatrzności Bożej… 

Gdybym ja był razem z tym motocyklistą, to jako 
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cudzoziemiec mógłbym zostać wzięty w charakterze 

zakładnika albo nawet stracić życie. Mogłem wów-

czas powtarzać za Maryją: „Wielkie rzeczy uczynił 

mi Wszechmocny, Święte jest Jego imię – a swoje 

miłosierdzie na pokolenia i pokolenia zachowuje dla 

tych, co się Go boją” (Łk 1,49–50).

Uświadomiłem sobie dobitnie kolejny raz, 

że dobrze jest wsłuchiwać się w głos Boga, Jemu ufać 

i być Jemu całkowicie oddanym, gdyż On troszczy się 

o każdego z nas i pragnie dobra dla wszystkich, którzy 

w Nim pokładają nadzieję i Jemu ufają.
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Próba

Był to szósty rok mojej pracy misyjnej w buszu 

w ówczesnym Zairze. W tym czasie diecezja Kole liczyła 

około dziesięciu procent katolików, a pierwsi misjona-

rze z Dobrą Nowiną dotarli tam dopiero w 1932 roku. 

Wróciłem właśnie ze studium biblijnego w Paryżu, gdy 

po kilku miesiącach wiara moja i moich współbraci 

została wystawiona na próbę. Był rok 1995.

W mentalności wielu Afrykańczyków choroba, 

cierpienie czy śmierć muszą mieć swoją przyczynę, 

a jest nią człowiek. Przez to najczęściej cierpią niewinni 

ludzie, często dzieci czy osoby słabsze. Są one posą-

dzane o rzucanie czarów, przez które spada na daną 

osobę nieszczęście.

Pewnego dnia komisarz tamtejszego regionu 

Dekese, któremu podlegało około osiemdziesię-

ciu wiosek, poczuł się bardzo źle. Diagnoza – guz 

na mózgu. W tamtejszym szpitalu była lekarka, sio-

stra zakonna, która dołożyła wszelkich starań, aby 

mu pomóc, lecz stan jego zdrowia się nie popra-

wiał. Starszyzna wioskowa doradziła mu przywoła-

nie szamana (czarownika), by mu pomógł. Wysłał 

więc swoich ludzi do regionu równika – około trzysta 
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kilometrów pieszo – by sprowadzili mu dobrego sza-

mana. Po krótkim czasie przybył do Dekese, otoczony 

dość licznym orszakiem, młody 27-letni szaman 

Krzysztof. Paradoksalnie jego imię etymologicznie 

znaczy ‘noszący Chrystusa’. W tym orszaku był prowa-

dzony jako „zakładnik” zastępca konserwatora Parku 

Narodowego Salonga Sud, o którym szaman wiedział, 

że jest człowiekiem dość zamożnym. Szaman ten wraz 

ze swoją świtą ulokował się około dwustu metrów 

od naszej misji – kościoła parafialnego. Oddzielał go 

od nas maleńki pas lasu.

Zaraz po przybyciu rozpoczął on swoje nocne 

seanse. Posyłał swoich wysłanników do wielu wio-

sek, by przyprowadzili mu winnych czyjegoś nie-

szczęścia czy śmierci. Wszyscy oni musieli przynieść 

mu haracz – często w naturze: kury, kozy, płótna, 

strzelby, maczety. Inspektorowi szkolnictwa zabrał 

nawet motocykl, który był wtedy rzadkością, zamienił 

go później na strzelbę i inne wartościowe przedmioty. 

W trójkę poszliśmy do niego, by „uwolnić” z jego rąk 

zastępcę konserwatora parku narodowego, ale bezsku-

tecznie. Obrzucono nas nawet drobnymi kamieniami. 

Kobiety były przez niego poniżane, niektóre musiały 

się rozbierać, a on je „badał”, sprawdzał ich „winy”.
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Ten szaman był w Dekese miesiąc. Niestety 

wielu ludzi, również katolików, przychodziło rano 

na modlitwy i mszę św. do kościoła, a wieczorem czy 

w nocy do niego. Pan Jezus powiedział: „Żaden sługa 

nie może dwom panom służyć. Gdyż albo jednego 

będzie nienawidził, a drugiego miłował, albo z tamtym 

będzie trzymał, a tym wzgardzi. Nie możecie służyć 

Bogu i mamonie” (Łk 16,13).

Za radą jednej siostry zakonnej po kilku dniach 

– było to w niedzielę – przerwaliśmy mszę św. w trzech 

miejscach: w głównym kościele i w dwóch dużych 

kaplicach. Przez tydzień nie było tam nabożeństw ani 

mszy św. w kościele. Dla wielu tamtejszych katolików 

było to jak otrzeźwienie… Po tygodniu po uroczystym 

akcie pokuty ze strony mężczyzn, kobiet i młodzieży 

wznowiliśmy odprawianie mszy św. i nabożeństw.

Wkrótce po tym kobiety poszły w delegacji 

do tego komisarza i domagały się, żeby szaman opu-

ścił Dekese. Po kilku dniach odszedł z tej miejscowo-

ści. Niestety uczynił wiele spustoszenia szczególnie 

duchowego. Jeden człowiek zatrzymany przez niego, 

zmarł i nie było z tego powodu żadnego problemu ani 

żadnych konsekwencji. Stan zdrowia komisarza się 

nie poprawił, a szaman, opuszczając Dekese, dobrze 

się „obłowił” cennymi rzeczami, które każdy wezwany 
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przez niego musiał mu dać. W drodze powrotnej wziął 

jeszcze zakładników m.in. żonę naszego katechety, 

która mu później uciekła. W jednej wiosce naszej 

parafii podpalił niewykończony dom. Zrobiłem sobie 

zdjęcie przed tym domem, ale nikt oprócz mnie nie 

ustawił się do fotografii (z obawy przed nieszczę-

ściem, zemstą…).

Tamtejsi ludzie rozróżniają białą i czarną 

magię. Szamanowi przypisywali czarną magię, a nam, 

kapłanom, białą. Jeden raz – jeszcze podczas pobytu 

tego szamana w Dekese – do zakrystii kościoła wśli-

znęła się żmija, co czasami się zdarzało. Dla wielu jed-

nak ludzi był to znak, że to czarownik ją tam wysłał, 

by ukradła kielich – moc i siłę kapłanów. Jak się oka-

zało, żaden kielich nam nie zniknął, a żmija zdążyła 

uciec. Na pytanie, jaką mocą wykonują oni te zaklęcia, 

czary, najczęściej padała odpowiedź, że mocą szatana.

Dla Boga nie ma nic niemożliwego, On ze zła 

potrafi wydobyć dobro. I tak też było po opuszczeniu 

Dekese przez tego szamana. Po kilku tygodniach wielu 

ludzi, nie tylko katolików czy chrześcijan, pozbywało 

się fetyszy, amuletów mających chronić ich przed cho-

robami, nieszczęściami czy śmiercią. Niektórzy jednak 

uciekali z nimi, chowając je w lesie bądź na sawannie.
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W niektórych wioskach były nawet domki 

pełne fetyszy, chroniących przed nieszczęściami 

amuletów mieszkańców. Proszono nas o pokropienie 

tego wszystkiego wodą święconą i dotknięcie. Gdy 

widziano, że nic się nam nie stało, wówczas wszystko 

to zabierano i spalano na skraju wioski. Było to dla 

mnie wielkie duchowe oczyszczenie, którego dokony-

wał Bóg, jak również przejaw Jego Miłosierdzia. Nie 

dziwiłem się zbytnio ich jeszcze słabej wierze, gdyż 

ewangelizacja w tym regionie trwała dopiero nieco 

ponad pół wieku.

W czasie kolejnych wizyt duszpasterskich 

w tych wioskach pytałem, w jakiego Boga wierzymy? 

Bezsilnego, słabego czy też w Boga Wszechmogącego, 

jak to wyznajemy w Credo. To On stworzył wszystko, 

cały wszechświat, również aniołów, których część się 

zbuntowała i ich nazywamy złymi duchami, które 

kuszą ludzi, ale nie mogą ich zabić. Jeśli jednak 

trwamy w łączności z Bogiem poprzez modlitwę, czy-

tanie czy słuchanie Słowa Bożego i sakramenty święte, 

to Pan Bóg daje nam siłę do przezwyciężania pokus 

i trudności.

W jednej wiosce Ila – w Parku Narodowym 

Salonga Sud, około stu czterdziestu kilometrów 

od głównej misji Dekese – w czasie wyrzucania, 
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pozbywania się tych fetyszy, jeden mieszkaniec miał 

zawieszony pod swoim dachem fetysz mający chro-

nić jego dom przed piorunami. Podobnie jak uczynili 

inni, on też go zabrał i spalił poza wioską, oczywi-

ście po pokropieniu wodą święconą. W krótkim cza-

sie po naszym powrocie do wioski, gdy siedzieliśmy 

razem z innymi mieszkańcami obok jednego domu, 

było słychać „suche”, głośne odgłosy piorunów, a nie 

było burzy… Po krótkim czasie nastała cisza, a niektó-

rzy ludzie mówili, że były to ostatnie podrygi szatana.

To przejście szamana było próbą wiary dla nas, 

misjonarzy, ale być może jeszcze bardziej dla tamtej-

szych chrześcijan, którzy musieli zweryfikować swoją 

wiarę. Niektórzy – tak jak Ananiasz i Safira z Dziejów 

Apostolskich (por. Dz 5,1–11) – próbowali okłamywać 

innych i Boga, i być może płacili za to wysoką cenę. 

W tym wydarzeniu dla mnie osobiście Bóg okazał 

swoją wielką Moc i jednocześnie Miłosierdzie, a dla 

nas, misjonarzy, był to kolejny znak Jego obecności 

tu na ziemi i Jego miłości do wszystkich ludzi.



BR. MARIAN PAROŃ SVD

Brat zakonny w Zgromadzeniu Słowa Bożego. 

W latach 1974–1984 pracował na misjach w Papui-

Nowej Gwinei. Bajarz, pięknie opowiadający o swoich 

doświadczeniach misyjnych i życiowych. Jest jednym 

z najstarszych współbraci we wspólnocie w Kleosinie. 

Niestrudzony animator misyjny oraz złota rączka 

naprawiająca co się da.
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Figle Nowogwinejczyków

Jako młody misjonarz zacząłem pracę w Pa- 

pui-Nowej Gwinei w diecezjalnej katolickiej szkole 

średniej w Kondiu. Nie przypuszczałem, że przyj-

dzie mi, bratu zakonnemu, pełnić jednocześnie funk-

cję zaopatrzeniowca, mechanika, konserwatora czy  

elektryka. Uczyłem też tubylczych chłopaków mecha-

niki i elektroniki. Starałem się im wytłumaczyć, 

że na słupy elektryczne nie trzeba wchodzić, bo tam 

siedzi mocniejszy duch od nich i ich pozrzuca. Było 

to trudne zadanie, ponieważ tubylcy lubią wchodzić 

na drzewa, by oczyszczać gniazda ptaków. Nie dowie-

rzali też, że ktoś jest silniejszy od nich i może ich 

ze słupa zrzucić. Choć widzieli, że ktoś z niego spadł, 

to jednak nie brakowało śmiałków i trzeba było na słu-

pach umieścić parasole ochronne, by im utrudnić taką 

drogę do wieczności. A już całkiem nie mogli pojąć 

tego, że biorę przewód do ręki, podłączam do lampy 

i świeci. Początki więc były trudne. Potem już sami 

zakładali instalacje elektryczne w domach, chociaż 

trudno im było uwierzyć, że ten duch jest tak silny, 

że nawet nietoperzom nie przepuszczał i jeśli któryś się 

zbliżył do przewodów – pozostawał na nich martwy.
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W niedzielę po mszy św. wychodziłem zazwy-

czaj w teren na spacer, by zobaczyć, jak żyją ludzie 

w wioskach. Pewnego razu, gdy byłem dość odda-

lony od naszej szkoły, zza wzgórza ujrzałem niesamo-

wity widok. Około pół tysiąca ludzi – kobiet, dzieci, 

a na samym przedzie wojownicy z łukami, siekierami, 

tarczami i dzidami – z głośnym krzykiem pędzi pro-

sto na mnie. Uciec do stacji nie mogłem, bo dogoniliby 

mnie. Nie pozostało więc nic innego, jak modlić się 

i czekać. Tym bardziej że kilka lat wcześniej niedaleko 

szkoły dwóch innych braci przeniosło się do wieczno-

ści, sprawiając tym radość tubylcom.

Jak wmurowany stałem w miejscu, a kilku bie-

gnących z przodu wojowników przybliżało się coraz 

szybciej. Pomyślałem, że jeśli dzida trafi, to szybko 

znajdę się po drugiej stronie. Tak rozmyślając, poczu-

łem na piersi pierwsze dzidy i wtedy z radości roze-

śmiałem się w głos. Wszystkie dzidy jakby straciły swą 

moc i opadły do stóp, a na czarnych, zarośniętych twa-

rzach ukazały się piękne białe zęby. Uśmiechnięte buzie 

wołały: „Aleśmy bratu figla spłatali”. Rozpoznałem 

nauczycieli naszej szkoły. Robili próbę przedstawie-

nia teatralnego, które mieli przedstawić na powita-

nie nowego biskupa diecezji. Co też później uczynili 

i wypadli wspaniale, tylko już bez ofiary.
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Było gorąco

Życie misjonarza przynosi ciągle jakieś nie-

spodzianki. Czasami miłe, gdy widzimy owoce naszej 

pracy – jak szkoła w Kondiu, w którą włożyliśmy tyle 

serca, a nasi wychowankowie coraz lepiej radzą sobie 

w życiu. A czasami musimy się zetknąć z brutalną 

codziennością.

Pewnego razu ks. biskup polecił mi zorganizo-

wanie seminarium w sąsiedniej diecezji. Więc zabra-

łem jednego chłopca ze sobą, by pojechać i zorientować 

się, jak sytuacja wygląda na miejscu. Po godzinnej 

podróży zbliżaliśmy się do skrzyżowania kilku dróg. 

Zauważyłem, że jest ono obstawione pięcioma wozami 

policyjnymi i dwudziestoma policjantami uzbrojo-

nymi w karabiny maszynowe. Prawie w ostatniej chwili 

przed skrzyżowaniem jeden z nich wyskoczył z boku 

drogi z lizakiem, by mnie zatrzymać. Ponieważ droga 

ta była tylko wysypana żwirem, więc przy szybkości, 

z jaką jechałem, nie zdążyłem wyhamować samochodu 

przed policjantem, tylko około dwa metry za nim. 

Wtedy on wydał rozkaz i zobaczyłem dwadzieścia luf 

karabinów wycelowanych w moje piersi. Pomyślałem 

sobie, czy jeszcze zdążę zrobić akt żalu za grzechy, 

bo drżący palec na cynglu któregoś z policjantów 
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może mnie posłać do bram św. Piotra. Wtedy dowódca 

podszedł do mego samochodu. Ponieważ okno było 

otwarte z mojej strony, zaczął z wielkim tupetem krzy-

czeć na mnie, co sobie myślę, że nie szanuję władzy, 

że nie zatrzymałem się przy nim, tylko zakurzyłem jego 

mundur, zatrzymując się dalej. Tak więc w ten deseń 

zaczął krzyczeć. Wówczas sobie pomyślałem, że jest 

on chyba z piekła rodem, i nie patrzyłem na niego, 

tylko prosto przed siebie w wymierzone lufy karabi-

nów. Zacząłem po cichu odmawiać modlitwę: „W Imię 

Jezusa Chrystusa i wszystkich świętych, niech zły 

duch opuści mnie i wszystkie stworzenia wokół mnie” 

i jedno „Zdrowaś, Maryjo”.

Upłynęło kilka minut i w pewnym momencie 

ten krzyczący policjant zamilkł, rozejrzał się dookoła 

po swych towarzyszach. Ci, jak na komendę, nie 

wytrzymali i wszyscy się roześmiali. Wtedy kiwnął ręką 

i wszystkie lufy zostały skierowane na ziemię. On nato-

miast zamilkł, jakby mu mowę odebrało. Odczekawszy 

chwilę, jakby mu łuski z oczu spadły, spokojnie spy-

tał, kim jestem. Powiedziałem, że jestem br. Marian 

ze szkoły pod wezwaniem Różańca św. z Kondiu. 

Wtedy on zbladł, jak gdyby rażony, i nie mógł powie-

dzieć słowa. Chwilę odczekałem, po czym odezwałem 

się i zapytałem, czy zna taką szkołę.
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Powiedział, że kilka lat temu ją ukończył, 

a potem uczył się w szkole policyjnej. Zaczął wypy-

tywać, czy znam braci, którzy tam uczą. Oczywiście, 

że znałem, przecież codziennie z nimi przebywałem. 

Po tych słowach policjant zmienił się nie do poznania, 

zaczął błagać i przepraszać, że on tak bardzo niegrzecz-

nie zachował się wobec mnie, prosił, prawie ze łzami 

w oczach, bym tylko nie powiedział o tym zdarzeniu 

bratu dyrektorowi tej szkoły. Przyrzekłem, że nie 

powiem, na co on przyznał, że ma w tej szkole jeszcze 

dwóch swoich braci i gdyby dyrektor się dowiedział, 

jak on się zachował, to mógłby ich wyrzucić ze szkoły.

Pomyślałem, jak potężny musi być Pan Bóg – 

w kilku chwilach może zmienić całą sytuację. Policjant 

tłumaczył też, że zrobiono tę obławę, ponieważ uciekł 

więzień, dlatego kontrolują wszystkie samochody.
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Ziemniaczana Wigilia

Pamiętam pewną Wigilię Bożego Narodzenia 

spędzoną w Papui-Nowej Gwinei. W okresie świąt 

Bożego Narodzenia, gdy w Polsce jest zima, tam 

jest pora deszczowa. Temperatura około trzydzie-

stu stopni Celsjusza, deszcze tropikalne bywają bar-

dzo intensywne, szczególnie w nocy. W tym czasie 

podróż w górach jest bardzo ryzykowna. Główna 

droga prowadzi na wysokości dwóch i pół tysiąca 

metrów n.p.m., w górach natomiast nawet do trzech 

tysięcy metrów n.p.m.

Będąc na misjach w Papui-Nowej Gwinei, 

pracowałem też jako techniczne pogotowie ratun-

kowe dla diecezji. Pewnego razu, akurat dzień przed 

Wigilią Bożego Narodzenia, zgłoszono awarię genera-

tora. Miałem więc pojechać ze swojej stacji misyjnej 

do innej placówki. Zajechawszy tam, dowiedziałem 

się, że miejscowy misjonarz wyjechał w teren na objazd 

dwudziestu czterech kaplic. Mnie zaś polecił, abym 

po skończonej naprawie wrócił do swojej stacji misyj-

nej. Po zakończeniu pracy, było to w Wigilię Bożego 

Narodzenia, wracałem do siebie. Jechałem bardzo 

powoli, ponieważ drogi tam są nie najlepsze, a niektóre 
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w bardzo złym stanie. Do tego poprzedniej nocy padał 

bardzo ulewny deszcz.

Jadąc, w pewnym momencie zobaczyłem, 

że na stoku góry, na wysokości ponad pięćdziesię-

ciu metrów nade mną, ruszają się drzewa i krzewy. 

Pomyślałem, że lepiej się zatrzymać. Z chwilą, gdy 

zahamowałem, nabrały one rozpędu i z lawiną zaczęły 

się osuwać w dół. Ja natomiast zdołałem włączyć 

wsteczny bieg i się wycofać. W tym momencie całe zbo-

cze górskie zaczęło się obsuwać w czterystumetrową 

przepaść. Ani się nie obejrzałem, jak półtora metra 

przed moim samochodem powstała wielka przepaść. 

Musiałem się wycofać dalej i wrócić do stacji, z któ-

rej wyjechałem, ponieważ nie było innego przejazdu. 

Tak więc wróciłem z powrotem. Nikogo na stacji nie 

było, w kuchni znalazłem dwa ziemniaki. Jeden z nich 

posłużył mi za kolację wigilijną.

To była jedna z moich wigilii w Papui-Nowej 

Gwinei, spędzonych z dala od współbraci, od domu. 

Misjonarz musi być przygotowany na niespodzianki, 

nigdy nie wie, co go czeka.



O. ANTHONY ERRAGUDI SVD

Werbista, misjonarz Zgromadzenia Słowa 

Bożego. Urodził się w Indiach, a za swoją drugą ojczy-

znę uznaje Polskę. Tu pracował przez trzynaście lat, 

z czego w parafii w Kleosinie cztery lata. Barwna 

postać, pełen zapału kapłan. Obecnie posługuje jako 

misjonarz w Norwegii. Prowadzi tam duszpasterstwo 

dla Polaków. Z ujmującym uśmiechem i piękną polsz-

czyzną wita naszych rodaków w parafii w Oslo.
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Życiowy szok

Pewnego dnia dostałem telefon, że zmarł młody 

Polak. Rodzice tego młodzieńca zmarli wiele lat wcze-

śniej. Jedyna siostra nie utrzymywała z nim kontaktu. 

A jego dziewczyna go opuściła. Tak więc pracodawca 

wziął na siebie obowiązek, by zorganizować mu pogrzeb 

w Norwegii. Telefonował, że w ustalonym dniu odbie-

rze mnie po pracy w Oslo. I tak po drodze do domu, 

w roboczym stroju, zawiózł mnie najpierw na cmentarz 

i powiedział, że przyjedzie w ciągu godziny z rodziną 

i ze współpracownikami na ceremonię pogrzebu. 

Pierwszy raz byłem na tym cmentarzu i zobaczyłem 

tam siedzibę zakładu pogrzebowego. Ponieważ byłem 

w sutannie, zaproszono mnie do środka na herbatę. 

Zapytałem tych, którzy tam pracują, o ich pracę, a oni 

powiedzieli, że jeśli mam ochotę, to mogą mi pokazać, 

jak wygląda ich praca. Zgodziłem się na to.

Pokazali mi niewielką salkę z małym sto-

liczkiem, gdzie można odprawić mszę pogrzebową. 

Tłumaczyli, że po mszy mam przycisnąć guzik umiesz-

czony przy stoliku, a wtedy trumna stopniowo idzie pół 

metra niżej, bo taki jest system. A jak wszyscy wyjdą 

z salki, trzeba nacisnąć drugi przycisk, i wtedy trumna 

idzie do piwnicy, i ludzie nie widzą, co dalej się dzieje. 
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Poinformowali, że krematorium jest w piwnicy tuż 

pod salką. Chcieli pokazać, jak to działa, a więc zapro-

wadzili mnie do piwnicy. Były tam długie korytarze, 

a po jednej i drugiej stronie sporo pokoi. Otworzyli 

jeden pokój i poczułem chłód. Przez kilka sekund 

nic nie mogłem zobaczyć z powodu parowania w tym 

pomieszczeniu. Potrzebowałem trochę czasu, żeby 

zrozumieć, że jest tam kilka pięter, jak w szufladach, 

a w nich mnóstwo trumien z napisami i zdjęciami 

zmarłych osób. Zapytałem ich, czemu one tam leżą 

i to tak długo. Poinformowali, że czekają na członków 

rodzin. Takich pokoi było kilka. Widząc to, przez długą 

chwilę nie mogłem dojść do siebie.

Pytali mnie, czy jeszcze chcę zobaczyć. Nie boję 

się śmierci, a jeszcze bardziej zmarłych, więc się zgo-

dziłem. Zaskoczyli mnie, mówiąc, że widziałem do tej 

pory tylko lodówki. Przez moment nie wiedziałem, 

co powiedzieć, bo byłem już wśród tak wielu trumien. 

Widziałem setki czekających na kremację i pochówek! 

Wprowadzili mnie do następnego, jeszcze większego 

pokoju. Tam zmarzłem jak nigdy w życiu i to jeszcze 

latem, na dodatek w piwnicy, do tego ciepło ubrany. 

Powiedzieli, że to zamrażarka. Z powodu lodu w tym 

pomieszczeniu i wilgoci widok tam był nie z tej ziemi.
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Poinformowali, że tam zmarli leżą nie tylko 

miesiącami, ale o wiele dłużej! W tym pomieszczeniu 

nie było atmosfery do rozmowy.

Wychodząc z tego dużego pokoju, już 

w korytarzu zauważyłem tory jak w kopalni na Śląsku. 

Wytłumaczyli mi, że właśnie tam ląduje trumna 

z góry po ceremonii. Idąc torami, dotarłem do jesz-

cze większego pokoju. Zobaczyłem tam mężczyznę, 

który był zaskoczony, że ktoś idzie do niego. Po przed-

stawieniu się zaprowadził mnie do pokoju, gdzie jest 

piec. Z daleka poczułem, jak tam jest ciepło. Pokazał 

mi z bliska, jak pracuje. Rozmawiając ze mną, pracował 

rękami, a ja pytałem, co robi. Okazało się, że wyciąga 

różne metale z ciał zmarłych. Otworzył pokój i poka-

zał mi je. Zobaczyć tam można było wszystkie rodzaje 

śrub i innych metali. Niektóre elementy wyglądały 

jak do płotu, ogrodu i do różnych maszyn. To wyglą-

dało jak praca tokarza i kowala. W następnym pokoju 

pokazał mi też setki urn do odbioru.

Okazało się, że nigdy żaden ksiądz nie odwie-

dził go w piwnicy. Zapytałem, czy mogę to poświęcić. 

Odpowiedział, że jak najbardziej. Nigdy nie myśla-

łem, że coś takiego zobaczę na własne oczy. Stojąc 

przy tysiącwatowym piecu, zrobiło mi się zimno 

i straciłem apetyt na kilka dni. Widok tylu zmarłych 
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przechowywanych w lodówkach, zamrażarkach, 

skremowanych, tych, których nie odebrały rodziny… 

To wszystko wydało mi się wyprane z jakichś uczuć, 

szacunku dla zmarłych. Przypomniały mi się pogrzeby 

w Indiach czy w Polsce, gdzie uroczystości pogrze-

bowe najczęściej mają charakter religijny, gromadzą 

rodzinę i najbliższych. Jest to czas refleksji, modlitwy 

i zadumy nad ludzkim przemijaniem.

Wieczne odpoczywanie racz wszystkim zmar-

łym dać, Panie. A światłość wiekuista niechaj im 

świeci. Niech odpoczywają w pokoju. Amen.



O. KRZYSZTOF GRZYBEK SVD

Werbista, misjonarz Zgromadzenia Słowa 

Bożego, znany z niebanalnego poczucia humoru i pło-

miennych kazań. Pracował przez cztery lata w Rosji – 

Błagowieszczeńsk, Wołogda. Stąd większość jego 

opowieści. Obecnie przebywa w Domu Misyjnym 

w Kleosinie, zajmuje się pomocą osobom uzależnio-

nym. Posługuje w Stowarzyszeniu Pomocy Rodzinie 

Droga.
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Miasto Zwiastowania

Gdy byłem bardzo młodym zakonnikiem, 

to śpiewając Godzinki, zastanawiałem się: „Czemu 

Matkę Bożą nazywają utwierdzoną wieżą wzmocnioną 

basztami. Że ta Matka Boża jest przedstawiana jako 

warowna twierdza. Jako armia. Jako broń. Z kim Ona 

walczy? Dlaczego walczy? Przecież Ona taka Matka – 

słodka, miłująca, kochana. Z kim tu walczyć?”. 

Aż do momentu, kiedy usłyszałem pewną historię.

Miałem w Rosji taką parafiankę, staruszkę. Ona 

wchodziła do kaplicy o laseczce, tak jej się ręka trzęsła. 

Zawsze podchodziła do obrazu Jezusa Miłosiernego 

i całowała go w stopy. Potem kłaniała się Matce Bożej 

i mówiła „dziękuję”. A dopiero potem klękała przed 

Najświętszym Sakramentem. Pewnego razu pod-

szedłem do niej i zapytałem, dlaczego to robi. I ona 

zaczęła opowiadać historię.

„Pamiętam pierwsze moje wspomnienie z dzie-

ciństwa. Wielki żelazny pociąg. Ogromne wagony. 

I w tych wagonach mnóstwo ludzi. I koń. Tam był nasz 

koń. O takiej jasnej grzywie. I on pachniał. Pamiętam, 

że tak było przez pierwsze dni podróży. A potem 

pamiętam, że bałam się do niego zbliżać. Bałam się 
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podchodzić dlatego, że już nie pachniał. I zaczął się 

robić agresywny. Z głodu. Jechaliśmy przez pięć dni. 

Dopiero po pięciu dniach otwarto wagon. Pokazali 

się radzieccy żołnierze. Krzykiem nas szybko wypę-

dzili z wagonów. Kazali pić wodę. Mama powiedziała: 

«Napij się dużo, bo następny kubek wody dostaniesz 

dopiero jutro»”.

Była razem z całą swoją rodziną, można 

powiedzieć – z kawałkiem wioski, zabrana, wsadzona 

do radzieckiego pociągu i wieziona. Powiedziała: 

„Nie pamiętam, ile trwała nasza podróż, ale musiała 

trwać co najmniej dwa tygodnie. Koń bardzo schudł. 

Wszyscy bardzo schudliśmy podczas tej podróży. Były 

tylko dwa albo trzy przystanki. I to tylko po to, żeby 

się napić. W pewnym momencie pociąg się zatrzymał. 

Otwarły się wszystkie wagony. Usłyszeliśmy mnóstwo 

krzyku. Radzieccy żołnierze nas kopniakami wyrzucali 

z wagonów. I gdzie wyszliśmy? Gdy człowiek się rozej-

rzał, to nie było ani jednego drzewa. Wszędzie były 

woda i błoto. Wszędzie rosło coś w rodzaju trzciny, 

wysokiej trawy. Kazali nam wyjść. My po kostki w tej 

wodzie. Ktoś tam znalazł kawałek jakiegoś suchego 

miejsca. Starsi wzięli tobołki na siebie, żeby ich nie 

zamoczyć. Ktoś wrzucił coś na konia, czy krowę. Mama 

dzieci łapała. I pociąg odjechał. My staliśmy”.
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„Pamiętam, jak staliśmy. Weszliśmy wszyscy 

na tory. To było jedyne suche miejsce. I staliśmy. I cze-

kaliśmy. Myśleliśmy, że zaraz ktoś przyjedzie, ktoś nas 

gdzieś zaprowadzi, a tu nic. Parę godzin nic. Ludzie 

zaczęli myśleć, rozmawiać, kombinować. Ktoś zapro-

ponował, by iść wzdłuż torów. Kilku mężczyzn poszło 

i za parę godzin wróciło. Był już wieczór. Powiedzieli, 

że nic tam nie ma. W drugą stronę, jak się okazało, też 

nic nie było. I tak koczowaliśmy przez kilka dni. Całe 

zapasy jedzenia, które były, zostały już prawie wyczer-

pane. Wodę zaczęliśmy pić z tego błota. Próbowaliśmy 

jakoś filtrować to błoto przez trawę i ją gotować. Ktoś 

złapał żabę: «Może się przyda. Nie wiadomo, jak długo 

tu będziemy siedzieć». Nagle po paru dniach zobaczy-

liśmy coś czerwonego w oddali. Przybliżało się bardzo 

powoli. Okazało się, że to był żołnierz na koniu. Miał 

taką wielką czerwoną czapkę. Podjechał, nie spie-

sząc się. Palił papierosa. Spojrzał na nas i powiedział: 

«Tyylko tyyle??? Pajechali…». I poprowadził nas przez 

to błoto”.

„Nie pamiętam, jak długo szliśmy. Musieliśmy 

iść całą noc i cały dzień”. Przypomina sobie, że budziła 

się raz na ręku mamy, raz na ręku ojca. To za chwilę 

ją siostra niosła. Następne, co pamięta, to coś w rodzaju 

wioski. Gdy później poskładała wspomnienia – swoje 
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i bliskich – to się okazało, że doprowadzili całą tę gro-

madę do czegoś w rodzaju wioski z baraków. Po pro-

stu baraki wybudowane pośrodku osuszonego bagna. 

Leżała tam cała masa desek. I jeden z żołnierzy powie-

dział: „Jeżeli chcecie tu mieszkać, no to sobie tu wybu-

dujcie dom. Państwo wam daje. Państwo jest dobre”. 

I wybudowali sobie barak. Nie było w zasadzie z czego 

wybierać. Były po prostu deski jednej długości, jed-

nej szerokości. I wszystko można było budować takie 

samo. Były nawet gwoździe. I tak się rozpoczęło życie. 

Od wybudowania domu.

„Co ciekawe, tam nie było żadnej warty, nie 

było żadnego wojska, nie było nic. Tylko masa ludzi 

pośrodku bagna. Minął tydzień, odkąd ktoś przywiózł 

pierwszy chleb. I wtedy nagle zjawili się żołnierze, 

przywieźli zboże, jakieś kawałki mięsa, ryby, cukier. 

I powiedzieli tak: «To wszystko dla was. Ale… Jeden 

członek rodziny za to musi zapłacić – idzie do pracy 

przy osuszaniu bagna. Jeżeli on idzie, rodzina dostaje 

jeść». Oczywiście, że ojciec się zgodził. Nie miał innego 

wyjścia. Wychodził bardzo wcześnie rano. Mówił, 

że podróż na miejsce pracy trwała kilka godzin. I wra-

cał stamtąd późno w nocy. Przynosił czasem trochę 

mąki, czasem jakiś tłuszcz. Czasami dostał kilka ryb 

czy kawałek mięsa, dwa chleby.
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Miałam cztery siostry, jednego brata, mamę, 

ojca. Ośmioosobowa rodzina. Tyle jedzenia na taką 

rodzinę. Oczywiście w tych barakach mieszkało dużo 

ludzi, cała masa ludzi. Byli też tacy, którzy nie byli już 

w stanie pracować. Codziennie mijaliśmy żebrzących 

staruszków albo takich młodych staruszków, wykoń-

czonych nieludzką pracą trzydziesto-, czterdziestolet-

nich. Żywe kości. I trzeba było się z nimi też dzielić. 

Niektórzy prosili o łyżeczkę cukru i to im starczało 

na dwa dni. Ojciec wytrzymał rok.

Nie pamięta, jak wyglądał wcześniej, tylko te 

ostatnie kadry z życia, że miał bardzo kościste palce, 

kościstą rękę, że miał wszystko zapadnięte. Z wycień-

czenia. Z głodu. Po roku zmarł. Potem do pracy poszła 

mama. Ponoć wytrzymała w pracy dłużej. Trochę dłużej 

niż rok. Pamiętam ją taką wychudzoną, takiego szkie-

letora. Przychodziła do domu późno w nocy, robiła 

nam posiłek, który był śniadaniem, obiadem i kola-

cją. W nocy. To była celebracja. To była Eucharystia. 

Myśmy się wtedy całą rodziną gromadzili. To był 

jedyny nasz posiłek. Jedyny. I to było jedyne spotkanie 

nas wszystkich razem”.

„Potem, kiedy mama zmarła, do pracy poszła 

najstarsza siostra. Ponoć wytrzymała trochę dłużej 

niż rok. Wokół nas już rosły kolejne baraki. Pojawiały 
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kolejne dziesiątki, setki ludzi. Z całego świata. 

Widzieliśmy masę skośnookich ludzi. Widzieliśmy 

jakichś ludzi przywiezionych z północy, z zachodu, 

z południa. W tych barakach rozmawiało się w kilku-

nastu językach. Mój polski nie był niczym nadzwy-

czajnym. Tyle było języków. Ja umiałam trochę 

rosyjskiego, trochę białoruskiego, trochę jakuckiego, 

trochę tatarskiego. Oni umieli trochę polskiego. Nawet 

były jakieś niemieckie słowa.

Kiedy zmarła siostra, do pracy poszła kolejna. 

Kiedy ona zmarła, poszła kolejna. I tak po kolei… 

Pamiętam czasy, kiedy do pracy poszedł brat. Tak 

bardzo go prosiłam: «Nie idź. Jakoś sobie poradzimy. 

Ja umiem żebrać. Ja umiem prosić. Ja umiem kraść. 

Ja wiem nawet, jak ukraść z magazynu ze sztabu partii. 

Ja wiem, jak tam wejść». Ale on się uparł. Powiedział: 

«Nie damy im tej satysfakcji. Nie pozwolę, żeby nas 

nazwali złodziejami». I poszedł do pracy”.

„Podczas ostatniego roku, kiedy żył ostatni 

członek rodziny, chodziłam już do szkoły. Ktoś tam 

zauważył, że jestem bardzo zdolna i świetnie się uczę. 

Miejscowy felczer, który w tej wiosce pracował, zaczął 

mnie przyuczać trochę do medycyny. W ten sposób 

dostawałam niewiele jedzenia. Nawet niedużo pienię-

dzy. Wystarczyło to, żebyśmy z bratem jakoś przeżyli. 
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Niestety brat zachorował na jakąś chorobę i po pro-

stu umarł. Mimo całych moich nowych umiejętno-

ści lekarskich nie dałam rady mu pomóc. Mnie nie 

posłano do pracy. Ja pracowałam dalej z tym leka-

rzem. Minęło parę lat. Nagle pewnego dnia przyszedł 

list, że mam wsiąść do pociągu takiego i takiego. Dano 

mi jakieś dokumenty. Wywieźli mnie końmi do tego 

pociągu. Wsiadłam. Jechaliśmy znowu dwa tygodnie. 

Wysiadłam w jakimś mieście. Tam było kilkanaście 

młodych ludzi, takich jak ja, zebranych w jedną gro-

madę. Zjawiła się jakaś kobieta. Mówiła o świetla-

nej, wspaniałej przyszłości, która nas teraz czeka: 

«Wy jesteście teraz przyszłością tego narodu, w was 

cała nadzieja». Nawet nie wiedziałam, że trafiłam 

na uniwersytet medyczny. Byłam w samej Moskwie. 

I tam mnie uczono na lekarza”.

„Zostałam wykształcona jako ginekolog położ-

nik. I po paru latach studiów, kiedy zdałam wzorowo 

wszystkie egzaminy, kiedy odebrałam sama kilka poro-

dów, kiedy nawet udało mi się przeprowadzić jakąś 

operację, nagle przyszedł list. Znowu bilet na kolejny 

pociąg. Znów dwa tygodnie podróży.

I ponownie znalazłam się w tym samym miej-

scu. Paręset kilometrów od tych bagien, gdzie do dziś 

pochowana jest cała moja rodzina. Miejscowości, która 
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nazywa się Błagowieszczeńsk”. Błagowieszczeńsk 

dosłownie znaczy „miasto dobrej nowiny”, „miasto 

Zwiastowania”. „Błagowieszczenie” to Zwiastowanie.

„Byłam tam jedynym lekarzem – na całe kilku-

dziesięciotysięczne miasto, które właśnie powstawało. 

Jedynym ginekologiem położnikiem na obszar, który 

dzisiaj zajmuje mniej więcej taki obszar jak dwa razy 

Polska. Jedynym. Jedynym lekarzem na całe miasto. 

Jedynym ginekologiem na całe państwo można powie-

dzieć. I do mnie należało ratowanie ludzi. I wtedy sto-

czyłam największą walkę ze sobą. Cała moja rodzina 

leżała w tej przeklętej ziemi! W tej przeklętej wodzie. 

Cała moja rodzina! Oni doprowadzili do tego, że oni 

wszyscy tutaj zginęli. A teraz każą mi ratować ich 

rodziny. Ich dzieci. Ich mamy. Każą mi osuszać łzy ich 

ojców. Bestie… Wówczas stoczyłam największą walkę. 

Wtedy sobie przypomniałam głos mojego brata, który 

mówił: «Nie damy im tej satysfakcji. Nie zrobią z nas 

złodziei. Nie zrobią z nas złych ludzi. Za nic w świecie». 
Do końca brat chciał być uczciwy. I tak sobie pomyśla-

łam: nie zrobią ze mnie złej.

Pamiętałam, że kiedy mama była już taka 

wycieńczona i nie potrafiła się modlić, to jedyne, 

co potrafiła, to trzymać w szkieletowatych palcach 

różaniec. Znak krzyża na chlebie robić. I to była cała 
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jej modlitwa. Wiedziałam natomiast, że ona w tym 

momencie się modli, w tym momencie prosi. To była 

jedyna jej walka. Ona wiedziała, że przegrywa walkę 

o życie. Że przegrywa walkę o rodzinę. Że przegrywa 

walkę o przetrwanie. Ale tej jednej walki nie chciała 

przegrać. Powiedziałam sobie: ja też nie przegram.

Zrobiłam sobie różaniec. Zaczęłam go odma-

wiać. I zaczęłam leczyć tych ludzi, przyjmować 

porody. Zawalczyłam o to, żeby była klinika na pozio-

mie. Walczyłam z partyjniakami – że ja się nie zga-

dzam na to, żeby leczyć w byle jakich warunkach. 

Sprowadzili mnie dla pozorów, że oto przywieźliśmy 

wam, ludu, lekarza. I chcieli zwalić na mnie całą winę, 

że te dzieci umierały. A ja zgromadziłam wokół siebie 

ludzi i kazałam im wybudować klinikę. Powiedziałam 

im, co trzeba sprowadzić, jakie narzędzia, jakie mają 

być łóżka, co jest potrzebne. Ja tych ludzi uczyłam, jak 

należy dbać o ciążę. I tak powstała klinika. Zgłosiło się 

kilku chętnych i zaczęłam ich uczyć. I tak z roku na rok 

zaczęła powstawać kadra medyczna, tam na miejscu.

Pewnego dnia podjechał samochód. To były 

czasy, że było ich bardzo niewiele. Gdy więc podjechał, 

wiedziałam, że coś ważnego się dzieje. Wyskoczyło 

z niego dwóch żołnierzy. Wynieśli kobietę, która bar-

dzo cierpiała. A potem podjechał drugi samochód. 
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I z niego wyszedł jeden z głównych partyjnych, mąż 

tej kobiety. Okazało się, że był bardzo skomplikowany 

poród – dziecko się obróciło w drugą stroną. To było 

kilka godzin walki. Krwi. Bólu tej kobiety. Wrzasku. 

Ten mąż płakał. On tak głośno krzyczał do swojej żony: 

«Tak bardzo cię kocham. Tak bardzo cię kocham… nie 

odchodź». Do mnie wrzeszczał nad uchem – ja tu wal-

czę, tu mi krew cieknie, a on mi wrzeszczy: «Zrób coś, 

zrób coś». Aż w końcu kazałam jednemu z żołnierzy 

uderzyć go, bo inaczej to dziecko by zginęło, gdyby 

ten gość nie przestał wrzeszczeć. Kazałam temu żoł-

nierzowi go walnąć i wyprowadzić. I on to zrobił. Ten 

facet dostał cios i został po prostu wyprowadzony. 

Takie były czasy… Po kilku godzinach dziecko się uro-

dziło. Całe i zdrowe. Matka przeżyła.

Następnego dnia odbył się wiec, dużo wcze-

śniej zaplanowany, w sprawie rozwoju miasta. I ten 

partyjny człowiek też tam siedział. I on zabrał głos. 

Powiedział: «Wśród nas siedzi wróg naszego narodu, 

który buntuje prosty lud». I pokazał na mnie. I wtedy 

znowu sobie przypomniałam słowa brata: «Nie 

pozwolimy im na to. Nie pozwolimy, żeby zrobili 

z nas złodziei, złych ludzi». Pomyślałam sobie, nie 

będę się na niego wściekać, nie będę zła. I znowu 

zaczęłam odmawiać różaniec. Zawsze odmawiałam 
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w nocy. Wtedy, kiedy mama przychodziła z tym chle-

bem. Wtedy, kiedy była nasza domowa Eucharystia. 

W środku mojej nocy. W środku mojego bólu, mojej 

ciemności i mojej wściekłości… odmawiałam róża-

niec”. Co ciekawe, ta kobieta mnie zapytała, jak należy 

odmawiać różaniec. Zapytałem więc, jak go odma-

wiała przez te wszystkie lata. A ona rzekła: „Tak, jak 

umiałam. Tak, jak pamiętałam. Ja nie wiem, czy ja go 

odmawiałam dobrze”. Gdy ja jej tłumaczyłem, jak się 

odmawia różaniec – ona płakała, mówiąc – „to ja go 

odmawiałam źle”. Odpowiedziałem jej: „Ty go odma-

wiałaś wspaniale, bo ciebie Bóg wysłuchał”.

Kiedy ją spotkałem, ta pani była już osiem-

dziesięcioparoletnią staruszką. Jej córka – gineko-

log położnik, specjalista najwyższej klasy – obecnie 

w Błagowieszczeńsku jest radcą gubernatora do spraw 

medycznych. Jej wnuczka – ginekolog położnik, 

zastępca ordynatora w szpitalu w Błagowieszczeńsku. 

I prawnuczka – obecnie uczy się w Petersburgu 

na lekarza.

Ona wzięła ten różaniec i powiedziała: 

„Tylko to… Pozwoliło mi przetrwać. Tylko to pozwo-

liło mi przeżyć. Pozwoliło mi przebaczyć. Pozwoliło 

mi stworzyć szpital. Pozwoliło mi stworzyć sieć szpi-

tali. Pozwoliło mi zapomnieć. Pokochać…”.
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Przybądź nam, miłościwa Pani, ku pomocy, 

abyśmy byli wyrwani z potężnych nieprzyjaciół mocy. 

Nie chodzi tu o okupanta, ale naszym prawdziwym 

nieprzyjacielem jest gniew, który się rodzi na skutek 

krzywd, które otrzymujemy. Prawdziwym nieprzy-

jacielem człowieka jest nienawiść do drugiego czło-

wieka, nieprzebaczenie.
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Misja ocalania

Młoda dziewczyna. Ze swoją grupą oazową cho-

dziła na pielgrzymki z wielkim plecakiem na ramionach. 

Chłopcy skarżyli się księdzu, że ciągle coś od kogoś poży-

cza: a to wodę, a to papier, a to sweter. A przecież ma taki 

duży plecak. Niech przygotuje się do pielgrzymki i weź-

mie co jest naprawdę potrzebne. Ksiądz ją obserwował, 

bo faktycznie miała gigantyczny plecak. Ciężki. I zawsze 

szła jakoś z tyłu. Co ona ma w tym plecaku, że aż ugina 

się pod ciężarem, może jakieś niepotrzebne rzeczy, tylko 

kosmetyki, jak to zwykle kobiety robią.

Aż pewnego dnia zobaczył, co ona ma w tym 

plecaku. Kamienie… Same kamienie! Plecak pełen 

kamieni. I on się pyta: „Po co ci te kamienie?”. A ona 

na to: „To za mego ojca. Nie wierzy w Boga. On ćpa. 

I ja za każdym razem, idąc na pielgrzymkę, ładuję 

kamienie. To są jego grzechy”. To był facet, który 

ją podobno przywiązywał czasami do kaloryfera, żeby 

ona nie wychodziła z domu i nie spotykała się z chło-

pakami. A ona go tak kochała. I wyobraźcie sobie, w noc 

swojej śmierci jej ojciec poprosił o księdza. Spowiedź 

trwała pięć godzin. Po spowiedzi umarł. Miłość jest nie-

samowicie uparta. Miłość potrafi ocalać świat dla Boga. 

My mamy misję ocalania świata dla Boga.
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Lucyna

Była siostrą zakonną. Gdy ją poznałem, 

od wielu lat miała stwardnienie rozsiane. To jest cho-

roba, która odbiera władzę nad członkami. Ręką nie 

możesz ruszać, nogą powłóczysz, głowa ci się jakoś 

wygina, oko zamyka. Jej poraziło cały mózg, więc 

była totalnie cała sparaliżowana. Tak leżała zwinięta 

jak rogalik. Jedyne co mogła, to patrzeć przez okno. 

Przez nie widziała kawałek kamienicy i dwa gołębie, 

które czasami przylatywały. Jedyna rzecz dynamiczna. 

Nawet mówić nie potrafiła. „Y Yyy, yyyy y Y yyyyy Yyy 

yyyy yyyy” – to oznaczało w „imię Ojca i Syna, i Ducha 

Świętego. Amen”. Tak mówiła…

Więc od intuicji jej sióstr zależało, czy ona 

będzie leżeć na lewym boku, czy na prawym, czy chce 

teraz siedzieć, czy leżeć. Czy chce słuchać radia, czy 

może nie chce go słuchać. Czy chce się napić wody, 

czy może jej nie chce. Rozumiecie – od kogoś innego 

to zależy. Tak jej życie wyglądało.

Podczas rozmowy z nią, jeśli po godzinie zrozu-

miałem jedno zdanie, co ona chce powiedzieć, to ona 

płakała ze szczęścia. No i pamiętam jej cud. Cud jej 

modlitwy. Pewnego razu przyszła do mnie znajoma, 
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oznajmiając, że rozwiedzie się z mężem, bo ten 

drań nic tylko pije, kradnie, wszystko do lombardu 

wynosi za wódkę, ostatnio telewizor wziął i sprzedał 

za wódkę. Dzieci wygnał… bo mu się sprzeciwiały. 

Pomyślałem wtedy: co tu robić? Nie wiem… przemó-

wić do rozsądku…?

I pobiegłem do Lucyny. Opowiedziałem jej 

o tym alkoholiku i rzekłem: „Wiesz co, jesteś bar-

dzo chora i cierpiąca. Ofiaruj, proszę, twoją chorobę 

za niego. Ale wiesz, co znaczy ofiarować? To znaczy, 

że dzisiaj się nie modlisz za siebie. Nie modlisz się, żeby 

ci Bóg tę chorobę zabrał. Nie modlisz się, żeby Bóg ci 

śmierć zesłał. Nie modlisz się. Przyjmujesz i mówisz: 

tak, ja chcę tę chorobę. Chcę ją… ale jego ocal. Jeśli się 

zgadzasz – włożyłem mój palec w jej ściśniętą dłoń, 

której nie mogła rozprostować – to ściśnij i to będzie 

twoje «Amen», Pan Bóg zrozumie”. To trwało z dzie-

sięć minut. Ona nie powiedziała „amen” tak od razu, 

z dziesięć minut walki. Czekałem. Widziałem, jak jej 

się żyły pojawiają na czole, na policzkach, jak walczy 

ze sobą. W pewnym momencie zamknęła oczy, zaci-

snęła zęby. Ileż ją kosztowało, by powiedzieć „bądź 

wola Twoja”. I w pewnym momencie zaczyna mnie 

ściskać. Mówię: „Dobra, Pan Bóg usłyszał”. Buzi 

w czółko i pobiegłem.
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Na drugi dzień ta kobieta przyszła cała zapła-

kana. Zapytałem, co się stało. „Mój chłop zwariował! 

On przyszedł do mnie i powiedział: «Żono kochana, 

weź mnie wywieź do jakiegoś psychologa, do jakiegoś 

psychiatryka, bo ja muszę przestać pić!”. Zaczął cho-

dzić na terapię. Opowiadała, że przychodził codzien-

nie z tej terapii z zeszytem, gdyż terapeuta kazał mu 

napisać, jak jego picie skrzywdziło jego żonę. On pisał 

przykłady, płakał i mówił: „Żono, powiedz mi, żebym 

ja czegoś nie pominął – jak ja cię jeszcze skrzywdzi-

łem? Jak ja skrzywdziłem moje dzieci? Jak ja zruj-

nowałem nasze finanse? Jak ja skrzywdziłem twoich 

rodziców?”. On płakał na ten zeszyt, ona płakała, 

razem płakali, razem pisali. Mało który alkoho-

lik w ogóle sam się zgłasza na terapię. Jeśli siłą nie 

zawieziesz, to inaczej jest trudno. Mężczyzna nie pije 

do dziś, pracuje, opiekuje się jej rodzicami. Pobiegłem 

do Lucyny i powiedziałem: „Dziewczyno, ty jesteś jak 

krzyż wyciągnięty do nieba. Ty masz moc ocalać. Siła 

twojej modlitwy, siła twojego cierpienia faceta po pro-

stu wygrzebała z dna”.

Jakiś czas później mieliśmy w parafii kolędę. 

Proboszcz wręczył mi sześćdziesiąt adresów, mówiąc: 

„Dzisiaj tyle do obejścia”. Tak dużo? Jak ja te sześć-

dziesiąt mieszkań obejdę? A on rzekł: „Nie martw się. 
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To jest taka dzielnica, że ciebie do dziesięciu w ogóle 

wpuszczą. A do niektórych nawet nie wchodź. Sam 

zobaczysz…”. I przed wyjściem na tę kolędę poszedłem 

do Lucyny i powiedziałem: „Słuchaj, idę na kolędę, 

ty wiesz, co się tam będzie działo? To jest misja. Ofiaruj 

dzisiaj twoje cierpienie za tę kolędę. Zgadzasz się czy 

nie?”. Znowu włożyłem palec w jej zaciśniętą dłoń. 

Ona bez namysłu momentalnie zaczęła mnie ściskać. 

To było jej „Amen”.

Poszedłem na kolędę. Ciemno na klatce, światła 

nie ma, świecę komórką i widzę naklejkę na drzwiach: 

pięść z napisem „wchodzisz na własną odpowiedzial-

ność”. Pomyślałem: „No ładnie, ale będzie jazda. 

Ja tu w sutannie, z kropidłem”. Zapukałem… Otworzył 

mi, jak się dowiedziałem, o głowę wyższy ode mnie 

Mareczek. Na mój widok rzucił przekleństwo, zosta-

wił drzwi otwarte i poszedł. No więc ja tak nieśmiało 

spróbowałem wejść. No i doskoczyła do mnie… matka, 

ojciec, cała rodzina. Zaczęli wykrzykiwać przekleń-

stwa i wyzwiska: „…ty czarna władzo jeden, ty po kasę 

mi tu przychodzisz”. A ja pomyślałem: „Lucyna, jak 

ty się modlisz, to teraz, kobieto…”. I ku memu zdzi-

wieniu zamknąłem za sobą drzwi i słuchałem tych 

inwektyw z niesamowitym spokojem. I nagle powie-

działem im: „Słuchajcie, ja was rozumiem, że wy nie 
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lubicie Kościoła. Jakbym takie rzeczy przeżył jak wy, 

to ja chyba też bym nie lubił. Ja tu przyszedłem spo-

tkać się jak człowiek z człowiekiem”. Oni się uspo-

koili, mieli dziwne miny. Zaprosili do pokoju. Nasza 

rozmowa trwała z godzinę, może więcej. Skończyła 

się tak, żeśmy się razem modlili. Otworzyłem Pismo 

św., żeby je przeczytali. Włożyłem na nich ręce i się 

modliłem. W trakcie tej rozmowy Mareczek siedział 

z boku, siedział i słuchał. W końcu zaklął i powiedział: 

„ja nie mogę tego wytrzymać” – i wyszedł. Za dwadzie-

ścia minut wrócił trochę podpity i dalej słuchał. Tak 

mu coś w sumieniu pracowało. Na końcu powiedzieli 

tak: „Nas tu przez pięć lat żaden ksiądz nie odwiedził. 

Mamy nadzieję, że za rok znowu przyjdziesz. Pamiętaj, 

że my tu też parafianie”.

W następnym mieszkaniu miała miejsce 

manifestacja złego ducha. Była tam bardzo scho-

rowana matka z nastoletnią córką i jej koleżanką. 

Kiedy zacząłem się modlić o uzdrowienie dla matki, 

nagle nastolatka zaczęła się śmiać dziwnym chicho-

tem. Pomyślałem, o co tu chodzi? Mama powiedziała: 

„Ona właśnie tak ma, tak na modlitwę reaguje, ona 

do kościoła nie może wejść, bo ją dusi”. Dziewczyna 

śmiała się ze mnie, a mi było głupio, czułem się 

poniżony i upokorzony. W myślach ofiarowałem 



75

to Jezusowi za nią. I ona w tym momencie... upadła 

i zaczęła się dusić. Pomodliłem się nad nią. Po czym 

dziewczyna nagle wstała, mówiąc, że ją brzuch boli.

Matko moja, czym jest ofiara, czym jest przy-

jęcie cierpienia, czym jest pokora? Diabeł nie znosi 

pokory. Po tych wszystkich wydarzeniach poleciałem 

do Lucyny. Powiedziałem jej: „Ty rzeczywiście jesteś 

jak Pan Jezus. On na krzyżu ręce, nogi miał przy-

bite, nie mógł ruszyć ręką, nogą, nic. Ciemność wokół 

niego. I ty tak samo: na tym łóżku ręką, nogą ruszyć 

nie możesz, ciemność wokół ciebie. Ty jesteś jak krzyż, 

który woła o miłosierdzie”.

Pomyślałem, że takie rzeczy mogą mieć zna-

czenie: różańce, pielgrzymki, adoracje i wszystko, 

co robimy dobrego. Chodzi o to, żeby to nie był handel 

z Panem, żeby to nie była magia, że Bóg musi spełnić 

moją wolę, musi robić to, co ja chcę, ale ofiara pełna 

miłości. To miłość sprawia, że ja jestem gotów to przy-

jąć. I miłość mówi tak: „Ty, Panie Boże, wiesz, Ty jesteś 

mądry, ja się modlę, ale ja nie żądam od Ciebie nic. 

Nie mam roszczeń. Nie oczekuję od Ciebie, że ja jak 

się modlę tydzień, to Ty już z tym coś zrobisz. Ty wiesz 

lepiej, kiedy, komu i co dać”.
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Wygnańcy Ewy

Złote słońce skłoniło już swą zmęczoną głowę 

za horyzont, zostawiając Wołogdę jak i tysiące innych 

rosyjskich miast w delikatnych objęciach milczącej 

nocy. Czas ciszy, czas odpoczynku. Dzień Zaduszny 

dobiegał końca. Drzwi naszego kościoła parafialnego 

zamknęły się, żegnając cichnące głosy odchodzą-

cych parafian, przybyłych, by pomodlić się za zmar-

łych. W ciemnej kaplicy u stóp figurki Matki Bożej 

Fatimskiej paliła się jeszcze świeca. Rzucała osobliwe, 

blade światło na pomarszczoną spokojną twarz star-

szej pani, wpatrzonej w dłonie Niepokalanej.

Ciszę wieczoru na chwilę przerwał szept 

kobiety: „Dla mamy”. I popłynęła pieśń. „Serdeczna 

Matko, opiekunko ludzi, niech Cię płacz sierot 

do litości wzbudzi…” Jakże dziwnie brzmiały te 

słowa – polskie słowa – tu w Wołogdzie, w mieście 

w północno-zachodniej części Rosji – „wygnańcy Ewy 

do Ciebie wołamy…”. Myślę, że tego wieczoru starsza 

pani nie była w kaplicy całkiem sama. Myślę, że była 

tu jej zmarła mama. W latach trzydziestych minio-

nego wieku szesnastoletnia Janina Oziębłowska wraz 

z bratem i rodzicami została zesłana z Ukrainy w głąb 

Związku Radzieckiego jako tzw. element socjalnie 
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niebezpieczny. Podzieliła los dziesiątek tysięcy zesłań-

ców. Za to, że nosiła krzyż, za swoje przekonania. Z całą 

rodziną trafiła do łagru na pięć lat. Tam gołymi rękami 

musiała wygrzebać ziemiankę, by choć na chwilę 

schronić się przed deszczem. Jej dziesięcioletni brat 

razem z ojcem został zmuszony do karczowania lasu. 

Pracowali niedaleko rzeki, lecz nie wolno im było się 

do niej zbliżać. Do jedzenia dostawali przesoloną rybę, 

ale nie wolno im było pić. Jeśli zrezygnowali z jedze-

nia, to mogli się napić, ale cierpieli z głodu. Był taki 

głód, że chodzili nielegalnie do lasu, by zbierać jagody, 

grzyby, pokrzywę na marną zupę.

„Wygnańcy Ewy do Ciebie wołamy, zlituj się, 

zlituj, niech się nie tułamy”. Janina poznała Rosjanina, 

więźnia tegoż obozu, który stał się jej mężem. Kiedy 

zmarła, mając czterdzieści parę lat, na tej smutnej 

ziemi pozostały jej dwie małe córeczki. Ta ziemia 

stała się ich ojczyzną, język rosyjski, dla niej obcy, 

stał się dla nich ojczystym językiem. One, początkowo 

nazywane wrogami narodu, ziemię rosyjską uznały 

za ojczyznę. „Do kogóż mamy…” Tam urodziły się ich 

dzieci. Chodziły do rosyjskich szkół, rosły, dojrzewały 

i ta ziemia stała się ich domem. „…wzdychać nędzne 

dziatki…” Tu dorastały, zakładały rodziny i żegnały 

swoich kochanych rodziców, pamiętających jeszcze 
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wersety Mickiewicza, zapach wigilijnej wieczerzy, 

biały opłatek i dźwięk kościelnych organów – „tylko 

do Ciebie, ukochanej Matki”. Stare, wytarte spraco-

wanymi rękami modlitewniki, drewniane różańce 

i obrazki Czarnej Madonny są świadectwem głębokiej 

wiary i polskości tysięcy ludzi jak mak rozsypanych 

po całym terytorium obecnej Rosyjskiej Federacji. 

„U której Serce otwarte każdemu, a osobliwie nędzą 

strapionemu”.

Poszarzałe zdjęcia na półkach. „To mój tata 

Stanisław, to wujek Zbigniew, a to mama Anna, babcia 

Marcelina” – często słyszałem z wielu ust po rosyjsku 

wypowiadane polskie imiona. Usta te nie zapomniały 

słów pacierza, których mama uczyła po cichu, pota-

jemnie, lecz gorliwie. Strudzone serca nie zapomniały 

jakże dziwnie tutaj brzmiących słów: „Kto ty jesteś? 

Polak mały. Jaki znak twój? Orzeł biały”. Głos zadrżał. 

„Dziękuję, ojcze. Dziękuję” – zabrzmiały polskie słowa. 

Starsza pani nie pamiętała trzeciej zwrotki. Miała 

też kłopoty z przypomnieniem dwóch pierwszych. 

„Dziękuję, ojcze”. Cały dzień czekała na tę chwilę, 

prosiła, by wydrukować jej tekst ukochanej pieśni, 

modlitwy dawno zmarłej mamy. Potomkowie polskich 

zesłańców w Rosji, rozrzuceni po całym obszarze tego 

ogromnego kraju, stali się częścią tego społeczeństwa, 
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często zabiegając o wzajemne pojednanie i przebacze-

nie między dwoma narodami, które łączy wspólna prze-

cież, choć czasem bolesna historia. W wielu miastach 

działają aktywnie organizacje polonijne i tzw. polskie 

domy zrzeszające potomków dawnych wygnańców i ich 

dzieci urodzonych już na przełomie XX i XXI wieku. 

Biało-czerwone flagi, zdjęcia Kopernika, Chopina, 

Sienkiewicza, Jana Pawła II witają gości i gospodarzy 

tych szczególnych domów. Miejsc pamięci i czci, gdzie 

bije biało-czerwone serce, gdzie ziemia i ściany jakby 

pachną „krwią i blizną”, miejsc dumy i nadziei. Miejsc 

nierzadko otoczonych modlitwą. Polsko brzmiące 

„Wieczny odpoczynek racz im dać, Panie…” często pły-

nie na cmentarzach gdzieś setki i tysiące kilometrów 

na wschód od Wisły, „a światłość wiekuista niechaj im 

świeci…” brzmi w miejscach pamięci i przy pomnikach, 

świadkach losów strudzonych wygnańców. W grud-

niowe wieczory w wielu domach zapalone są świece, 

a rodzina gromadzi się wokół betlejemskiej kolędy 

i zielonej choinki, wypatrując pierwszej gwiazdy, znaku 

Zbawiciela, ożywiając to, co jest najcenniejsze i naj-

piękniejsze w ich dziedzictwie. Zgasiłem świecę, starsza 

pani już wyszła. I modlitwa wieczorna do nieba pobie-

gła, niosąc pod stopy Pani z Jasnej Góry dole i niedole, 

radości i smutki, nadzieję i oczekiwanie.
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Noce

Rozpalono ogień. Ciepło wydobywało się z sza-

rego pieca, miękkim płaszczem otulając dwie postacie 

siedzące na wytartym fotelu. Staruszka pomarszczoną 

dłonią głaskała złociste loczki swojej wnuczki, której 

główka spoczywała na piersi babci. Malutka Larisa 

wpatrywała się w cienie cichutko tańczące na ścianie, 

kiedy babcia kołysała się z lekka, próbując utulić małą 

pociechę do snu. Szeptała do ucha dziwną bajkę, którą 

niewiele dzieci miało okazję słyszeć w tamtym cza-

sie w tym kraju. Nawet blady płomień świecy zastygł 

w milczeniu, jakby słuchając tej dziwnej opowieści. 

O jakimś panu, który bardzo kochał ludzi, wszystkich 

ludzi. Który obiecał im nadzieję, który leczył ich cho-

roby, który nawet umarłych do życia przywracał. Ten 

dziwny pan bardzo lubił przebywać wśród ludzi, uczył 

ich, że mają być dla siebie dobrzy, że nie wolno im 

gniewać się na siebie nawzajem, uczył, żeby nie krzy-

czeli na siebie, by przebaczali, jeśli ktoś zrobi coś złego. 

Ciepły jak szelest głos babci powoli zamykał zmęczone 

powieki pięciolatki, oddając ją w słodkie ramiona dzie-

cięcych snów. A potem go zabili. Przybili mu ręce i nogi 

gwoździami do drzewa. Włożyli mu też na głowę taki 

wianuszek z kolców, o jak na tym obrazku. Przybili go 
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do drzewa i była tam też jego mama. I płakała. Dlaczego, 

babciu? Dziecko walczyło ze snem, by wysłuchać bajki 

do końca. Dlaczego to zrobili? Bo on kochał Pana Boga 

i ludzi. Bo on przyniósł światło na ziemię. Małe oczęta 

już prawie się zamknęły. To smutne, babciu. Ale nie 

martw się, kochanie. Ten pan żyje. On po trzech dniach 

wyszedł z grobu. I żyje do dziś. I patrzy na nas z nieba. 

Dwa cienie zatrzymały się w tańcu. Malutkie usta znie-

ruchomiały, nóżka przestała się kołysać. Na chwilę 

w szarym, ciasnym pokoiku słychać było tylko trzask 

ognia i cichutki oddech małych płuc. Noc wślizgnęła 

się do domu i okryła miękką dłonią dwoje przytulo-

nych do siebie postaci, jakby chcąc usłyszeć ostatnie 

słowa zmęczonej staruszki, słowa pełne tajemnicy. 

Ten pan żyje do dziś. I patrzy na nas. Ale nie mów tego 

nikomu, kochanie. Nie opowiadaj tej bajki. Nigdy, 

nikomu. Bo nikt ci nie uwierzy. Zapadła cisza. Noc 

zamknęła już dwie pary zmęczonych oczu.

Parę lat później malutka Larisa stała nad 

szarym grobem, który na zawsze zamknął pomarsz-

czone usta kochanej babci. Nie wiem, jak wyglądał jej 

grób. Być może taki jak miliony innych w tym czasie, 

być może widniał na nim znak czerwonej sowieckiej 

gwiazdy, symbolu walki. W tym kraju ludzie mieli 

wiarę. Wiarę we własne siły. W potęgę i możliwości 
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ludzkiego umysłu. Wierzyli, że upartym trudem i pracą 

często ponad siły, potem i krwią uda się zbudować raj 

na ziemi. Mieli wiarę w lepsze jutro. Wierzyli, że uda 

im się podnieść ten kraj z wojennych popiołów i wzbić 

na wyżyny. Przecież, jak im obiecywano, Związek 

Radziecki to siła! To moc zjednoczonych ramion, 

umysłów i serc. To potęga. Władze partyjne każdego 

dnia zapewniały, że sukces jest już bliski, że trzeba go 

po prostu wydobyć siłą własnych mięśni z kopalń i hut.

Larisa podrosła. Poszła na studia. I jak 

sama opowiadała, celująco zdała naukowy ateizm, 

marksizm, bardzo dobrze nauczyła się podstaw filozo-

fii socjalizmu. I podzielała wszystkie poglądy i prze-

konania swojego rodzinnego kraju. Podzielała wiarę 

sowieckiego społeczeństwa w tamtym czasie, pozo-

stawiając w ciemności niepamięci dawno usłyszane 

słowa odważnej staruszki. Zepchnęła je na samo dno 

serca i kazała milczeć. Przecież to tylko bajka. Prawda, 

że dziwna. Larisa ciężko pracowała na swoją i swo-

ich bliskich przyszłość. Walczyła o lepsze jutro dla 

swojej ojczyzny, niosąc w majowym słońcu transpa-

renty z krzykliwymi hasłami. „I robiłam wszystko, 

na co pozwalało mi moje sumienie ateisty” – gdy 

opowiadała tę historię, głos jej drżał. Małe, ciasne 

mieszkanko, puszka groszku i pięćset gramów mięsa 
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rosołowego na 1 maja miały być dowodem, że się nie 

myliła. Ona i miliony innych w tamtym czasie. A potem 

znowu przyszła noc. Po upadku Związku Radzieckiego 

dla wielu w kraju nastały trudne dni. Miliony ludzi 

każdego dnia walczyły, by związać koniec z końcem. 

Serca zostały złamane, duch przygnieciony do ziemi, 

z oczu lały się łzy. Larisa jeszcze przez parę miesięcy 

chodziła do pracy, wierząc, że zakład wreszcie wypłaci 

zasłużone wynagrodzenie.

Mijały lata, które były – jak sama opowiadała – 

jakby żałosną walką o pozbawioną wartości egzysten-

cję, która nie miała sensu. Spojrzała w niebo. I skąd 

tu czerpać nadzieję? Wszystko zawiodło. W tym czasie 

w jej mieście otwarty został kościół. „W tym czasie nie 

miałam potrzeby spotkania z Bogiem” – powiedziała. 

„Nie odczuwałam pragnienia relacji z Nim. Albo przy-

najmniej tak mi się wydawało. Jak bardzo człowiek 

potrafi oszukiwać sam siebie, jak bardzo w to wierzy. 

Być może dlatego początkowo nie zwracałam nawet 

uwagi na ten dziwny budynek z krzyżem na dachu”. 

Mijały miesiące. I ku swojemu zdziwieniu nagle 

odkryła coś, czego się nie spodziewała.

Co on tu robi? Gdzieś w głębi serca odezwał się 

szepczący głos. Ten dziwny pan z bajki… na głowie wia-

nuszek z kolców, ręce i nogi przybite, jak na obrazku… 



84

przecież to była tylko bajka! „Od tej pory nie mogłam 

już przejść zupełnie obojętnie obok tego budynku. 

Każdego dnia przyciągał mój wzrok ten dziwny męż-

czyzna przybity do drzewa, jego wzrok, jakby szept 

gdzieś z oddali, ciepło bijącego serca…” Trzeba było 

kilku długich miesięcy, by ten tajemniczy szept wydo-

stał się z dna serca i zmusił do działania. Kupiła książkę. 

Chciała wiedzieć. I ta postać powróciła. Na kartach 

książki powrócił cichutki głos kochanej babci, opo-

wiadający przedziwną historię walki Boga o zbawianie 

świata. O betlejemskiej szopce, w której Bóg stał się 

człowiekiem, o krwi wylanej za życie świata, o zmar-

twychwstaniu tych, których ona obmywa, o Kościele, 

który pielgrzymuje, ciesząc się nadzieją i wolnością 

dzieci Bożych. „A więc moja babcia była katoliczką… 

przez te wszystkie lata… była ochrzczona… miała 

wiarę… i Boga w sercu”. Powróciły wspomnienia. „Ten 

Pan żyje do dziś. I patrzy na nas”.

Mijały lata. Trzeba było kilku lat, by drżącą 

ręką złapać za klamkę kościoła. By pierwszy raz wejść. 

By nieśmiało zapytać. Została przyjęta do grupy kate-

chumenów – ludzi dorosłych przygotowujących się 

do przyjęcia sakramentu chrztu świętego. „To były prze-

dziwne dni – najdziwniejsze w moim życiu. Czułam, 

że coś się we mnie łamie, zmienia. Czułam, że staję 
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się czysta. Nie wiem dlaczego. Właśnie wtedy zrozu-

miałam, w jakiej pustce dotychczas żyłam, jak ciem-

ność oblepiła mi serce, jak wyssała ze mnie wszystko, 

co piękne. Podczas obrzędów, w których kapłan doko-

nuje błogosławieństwa kandydata na dalszą drogę 

przygotowania do chrztu, czułam jakby dotyk Boga. 

Słowo daję, nie czułam wtedy ręki księdza, który kre-

śli krzyż na moim czole, lecz światłość, która dotyka 

mojej duszy. Kandydaci nie mogą uczestniczyć w pełni 

we mszy św. Ksiądz zabraniał nam stać blisko ołta-

rza. Po modlitwie odsyłał nas na chór, byśmy stali 

daleko od zebrania wiernych, daleko od Eucharystii”. 

Widziałem, jak łza płynie jej po policzku. „Wam może 

wydać się to okrutne, ale dla mnie było zbawienne. 

Właśnie tam, na tym chórze, zdałam sobie sprawę, 

że gdyby była tu moja babcia, to ona siedziałaby 

w pierwszej ławce, bo należała do Chrystusa, była jego 

dzieckiem. A ja nie. Tam na tym chórze rosło we mnie 

pragnienie, tęsknota za Bogiem, za żywą wodą, któ-

rej pragnęłam całe życie. Tam na tym chórze – to był 

decydujący czas, decydująca tęsknota i krzyk duszy. 

I wreszcie nadeszła ta noc. Najwspanialsza ze wszyst-

kich w moim życiu. Wielkanoc. Larisa… Ja Ciebie 

chrzczę… noc pełna światła… w imię Ojca… otuliła 

mnie… i Syna… woda pełna życia spłynęła po mym 
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czole… i Ducha Świętego. Zapamiętałam przedziwną 

Światłość. Ona zamieszkała gdzieś tam głęboko 

we mnie i od tej nocy już nic nigdy nie było takie 

samo. Każdy dzień był dniem radosnego oczekiwa-

nia na życie, na radość. Każdy dzień był jakby pieśnią 

chwały temu panu z wianuszkiem z kolców, który stał 

się Panem mego życia”.

Pani Larisa jest dziś około sześćdziesięciolet-

nią osobą. W swojej parafii jest katechetką, przygo-

towuje do chrztu osoby dorosłe, które zgłaszają się, 

prosząc o sakrament. Słyszałem jej głos, widziałem 

drżenie jej rąk. Słuchając jej, zobaczyłem łaskę, która 

kroczyła z nią przez życie. Widziałem wiarę, która 

napełniła każdą chwilę sensem i nadzieją. Uczę się 

w ten sposób patrzeć na ludzi. Zwłaszcza na starsze 

osoby, które drżącymi rękami ściskają w rękach róża-

niec. Jak z bólem w nogach, chorym sercem, przy-

chodzą na mszę św. Chcą być blisko tego światła. 

Każda z tych osób niesie jakąś historię łaski. Historię 

Boga, który szuka i znajduje człowieka. I dziękuję 

Bogu za takie osoby. One przekazały nam ten wielki 

dar, największy ze wszystkich – wiarę, którą przeka-

zują młodemu pokoleniu, ziarno, które wydaje plon 

po pewnym czasie.
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Święty Arnold Janssen pragnął, aby Ewangelia Bożej 
Miłości dotarła aż na krańce świata. Realizując tą myśl, 
w latach 1875–1889 założył trzy misyjne zgromadzenia 
zakonne:

Zgromadzenie Słowa Bożego (łac. Societas Verbi 
Divini – SVD) jest męskim misyjnym zgromadzeniem 
zakonnym. Potoczna nazwa werbiści pochodzi od łaciń-
skiego verbum, czyli słowo. Charyzmatem jest głoszenie 
Słowa Bożego tam, gdzie o nim jeszcze nie słyszano, i przy-
gotowywanie liderów Kościoła lokalnego do samodzielnej 
pracy ewangelizacyjnej.

Zgromadzenie Misyjne Służebnic Ducha Świętego 
(łac. Congregatio Missionalis Servarum Spiritus 
Sancti – SSpS) jest żeńskim misyjnym zgromadzeniem 
zakonnym. Podstawowym celem jest posługa misjonar-
ska: ewangelizacja, szkolnictwo na wszystkich szczeblach, 
służba zdrowia, obozy uchodźców, osoby uzależnione.

Zgromadzenie Sióstr Służebnic Ducha Świętego 
od Wieczystej Adoracji (łac. Congregatio Missionalis 
Servarum Spiritus Sancti – SSpSAP) jest żeńskim klau-
zurowym zgromadzeniem zakonnym. To zakon kon-
templacyjny, siostry żyją w ścisłej klauzurze, a głównym 
charyzmatem jest modlitwa wstawiennicza, zwłaszcza 
w intencji misjonarzy i misjonarek. W sercu życia zakon-
nego jest nieustanna adoracja Najświętszego Sakramentu.

Dom Misyjny św. Kazimierza w Kleosinie to jedna 
z kilkunastu placówek Polskiej Prowincji Zgromadzenia 
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Słowa Bożego na terenie Polski. Prowadzimy działalność 
misjonarską i duszpasterską. Jesteśmy wsparciem dla 
współbraci posługujących poza granicami Polski.

Pracę misyjną naszego Zgromadzenia można wspie-
rać, m.in. zamawiając Misyjne Wieczyste Msze 
Święte. Odprawiamy je codziennie, bez przerwy i zawsze. 
Każdego dnia odprawia się 7 Mszy Świętych, w których 
udział ma wpisana osoba, nawet po śmierci. Można wpi-
sać osoby żyjące i zmarłe, podając imię i nazwisko:

– dzieci, aby uprosić łaskę dobrego wychowania,
– chorych, aby uprosić łaskę zdrowia,
– stojących z dala od Boga, aby uprosić łaskę wiary,
– zmarłych, aby wybłagać łaskę nieba.

Ponadto Polska Prowincja Zgromadzenia Słowa Bożego 
wydaje ilustrowany miesięcznik „Misjonarz”. Zawiera 
on artykuły, wywiady i reportaże z terenów misyjnych, 
listy od osób prowadzących pracę ewangelizacyjną na 
wszystkich kontynentach.

Wszystko zaś po to, aby realizować wezwanie założyciela 
św. o. Arnolda Janssena: „Niech żyje Święty, Trójjedyny 
Bóg w sercach naszych i w sercach wszystkich ludzi!”.
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